公元1959年，對幾代藏人來說，是個刻骨銘心的年份。
1950年代初中國共產黨派大軍進佔西藏後，在藏區暴力推行的一系列政策引發的不滿和抵抗在這一年達到頂峰。
3月10日，拉薩爆發藏人起義。七天後的一個深夜，第十四世達賴喇嘛無奈出走。時年未滿24歲的他，可能未曾料到，此一去，一個甲子。
那一年，八萬多藏人追隨達賴喇嘛的腳步，背井離鄉，踏上流亡之路。匆匆離開時來不及的告別，湮沒在時光中。此一別，物是人非。
留下的人見證了中國軍隊的機槍、炮火。不計其數的藏人，生命定格在了那個年份。武力鎮壓後的抓捕讓一大批人失去自由，戈壁灘的勞改農場裡掩埋著他們的屍骨。
達賴喇嘛在自傳《我的土地，我的人民》中寫道：“上世紀50年代開始的死亡與破壞進程，在'文化大革命'的混亂中達到頂峰。當這一切結束之時，大約6400座（99.9%）寺廟被毀，中國的佔領政策直接導致約120萬藏人非正常死亡（藏人總人口約為600萬）。”
在那場以失敗告終的，反抗共產黨統治的拉薩起義60年之際，美國之音採訪了四位旅居海外的藏人，講述1959在他們生命中留下的印記。
以下是第三部分——《赤列念扎：解放軍的轟炸機從我頭頂飛過》。
赤列念扎
68 歲，8 歲隨家人逃離西藏，現居美國
1950年我出生在衛藏彭波山谷的一個小村莊（今西藏自治區拉薩市林周縣）。那裡離拉薩不遠。在沒有汽車的年代，大家出行都靠騎馬。從我的村子騎馬到拉薩，清晨出發，中午12點左右就到了。
我的父母都是農民。我家有很大的農場，主要種青稞和大麥。我父母的工作就是經營這些農場。
在我出生的那年，中國侵佔了西藏。到了1956、57年前後，藏區東部有很多戰亂。很多康巴地區的抵抗運動後來蔓延到藏區中部。人們在那裡成立新的組織。我父親在這些組織中很活躍。
我家的房子挺大，總有一些陌生人來來往往。他們扛著槍，非常高大威猛。我當時想：“哇，這群人是能打仗的。”他們看著挺嚇人，但我並不害怕，我知道他們都是好人。
因為父親的緣故，從小我就知道外面在打仗的事。村裡的孩子們也經常玩打仗的遊戲。我們分成兩派，一派扮解放軍，一派扮藏軍，大家的共識是，漢人的軍隊最終是要被打敗的，所以我不想加入那派。每當有人跟我說：“今天該你扮漢人了”。我都拒絕：“不要，我不要當漢人。”
父親積極投身抵抗運動，這也是後來我們不得不出逃的原因。那時候，拉薩已經陷於戰火中。很多人從拉薩湧入我們的村莊。我們全家到寺廟裡去找一位喇嘛請求神諭，看看是應該逃走，還是留下。那位喇嘛說，你們一定得走。
我們是半夜逃走的。那時候我只有八歲，被放在馬背上。夜間行路，我們得特別小心，我不斷從馬背上摔下來。我父母把我拾起來，再放到馬背上。那不是什麼令人期待的旅行，很艱難。
我們趕了一夜的路，到了一個小村莊。當時我們一大家子人都在——我和我父母、我哥哥、還是嬰兒的小弟弟，還有姥姥、 兩個姨媽和叔叔們。一路上有很多傳聞。人們說，婦女和小孩是絕對不可能逃走的，因為那時戰火紛飛，我記得聽到大砲發射的聲音，“轟轟轟”。
我們開了一個家庭會議，我爸爸和兩個叔叔決定去加入抵抗運動，和解放軍打仗去。他們扛著步槍，挎著手槍和長刀騎馬走了。他囑咐其他人回家去，因為這趟行程太危險了。
我們於是又往回家的方向走。半路上，遇到一位高僧。我的父母非常信任他。他對我媽媽說，不要回家，別擔心，跟著我們走。但是我們家大多數人還是決定回去，包括我姥姥和哥哥。那是我最後一次見到他們。
媽媽帶著我和小弟弟，還有兩個姨媽又上路了。那時候數千人在逃亡。我們不總是在山里趕路，也有空曠的平原。有時候早上，天空晴朗無雲，突然之間，中國的戰鬥機出現在頭頂，開始向逃亡的人群掃射。
人們飛快地逃跑，找任何可以藏身的地方。我從來沒見過飛機，有時候我會好奇地抬頭看。這時我媽媽就會打我一巴掌，警告說：“快過來，藏好了”。我當時真的沒有意識到他們是在向我們發子彈，“噠噠噠噠”。
我沒有見到流血和屍體，算是萬幸吧。但我知道很多人失去了生命。那時候很多地方都在打仗。有一次我們差點被解放軍抓到，很恐怖。要是真被抓到，不知道會發生什麼。我相信我們一定會坐牢，遭受酷刑，因為對他們來說，我們是反動分子。
聽我父母說，我們走了21天，從西藏到不丹，再到印度。在德里，我們和父親、兩個叔叔重逢了。我還以為我再也見不到他們了。
1959 年5月13日，一批西藏難民經過在喜馬拉雅山區六個月的跋涉，抵達印度東南邊境。（AP）
官方數字說，1959年有8萬7000名西藏難民逃到了印度。即使到了印度，很多藏人還認為，他們不會待很久。當時大家都以為藏軍最後會打敗解放軍，我們會把西藏奪回來。總有一天，我們會回家去。
在印度南部一個難民定居點安頓下來後，每天早上都有一隻鳥在我們窗外叫。那叫聲很像在用藏語說，“西藏自由了”。我的父母說，連鳥都這樣叫了，我們應該很快就能回西藏了。
如今60年過去了，我再也沒有機會回到西藏。80年代初有一段短暫的開放時期，我媽媽回過一次西藏，見到了我的另外兩個哥哥。當年他們在很遠的寺廟里當僧人，沒法和我們一起出逃。媽媽說，他們受了很多苦，被送到勞改營裡從事艱苦的勞動。
今天，西藏仍然沒有獲得自由。在習近平的統治下，壓迫很越來越嚴重，人們在遭受磨難。我希望有一天，中國會有更開明的領導。他們會
