公元1959年，對幾代藏人來說，是個刻骨銘心的年份。
上世紀50年代初共產黨入侵並佔領西藏後，在藏區暴力推行的一系列政策引發的不滿和抵抗在這一年達到頂峰。
3月10日，拉薩爆發藏人起義。七天后的一個深夜，第十四世達賴喇嘛無奈出走。時年未滿24歲的他，可能未曾料到，此一去，一個甲子。
那一年，八萬多藏人追隨達賴喇嘛的腳步，背井離鄉，踏上流亡之路。匆匆離開時來不及的告別，湮沒在時光中。此一別，物是人非。
留下的人見證了中國軍隊的機槍、炮火。不計其數的藏人，生命定格在了那個年份。武力鎮壓後的抓捕讓一大批人失去自由，戈壁灘的勞改農場裡掩埋著他們的屍骨。
達賴喇嘛在自傳《我的土地，我的人民》中寫道：“上世紀50年代開始的死亡與破壞進程，在'文化大革命'的混亂中達到頂峰。當這一切結束之時，大約6400座（99.9%）寺廟被毀，中國的佔領政策直接導致約120萬藏人非正常死亡（藏人總人口約為600萬）。”
在那場以失敗告終的，反抗共產黨統治的拉薩起義60年之際，美國之音採訪了四位旅居海外的藏人，講述1959在他們生命中留下的印記。
以下是最後一部分——《夏伍·洛桑塔傑：勞改三年九死一生》。
**************************
夏伍·洛桑塔傑
87 歲，前政府官員
1959 年被抓，坐牢20 年
1985 年離開西藏，現居美國
1932年我出生在日喀則。解放軍炮轟羅布林卡（達賴喇嘛的夏宮）那天，我就在裡面。當時我是噶廈政府裡一名年輕的官員。
那天清晨我就听到槍砲聲，噠噠噠噠……開始的時候，砲彈都落在羅布林卡圍牆外面。有一個曾經留學印度的西藏貴族那天剛好到宮裡來。他給我們做了簡短的訓練，比如聽到炮聲要趴下來等等。過去他曾在英國人的軍隊裡受過訓。我們按照他的話去做，特別有用。
後來炮聲越來越密，羅布林卡里的樹都被震得搖搖晃晃，很多房子被炸毀了，很多人也被炸死了。那個西藏貴族對我們說，你們得想辦法逃走。
但我們也想不出往哪裡逃，結果我們跟著他走了一陣，沿途聽到炮聲就趴下來。彈片飛得到處都是，很可怕。突然有什麼東西打到我的腿上，我摔倒了，低頭一看，沒有血，我還能站起來，但我的褲子都被炸破了，上面佈滿金屬片。
我的伙伴說，咱們還是去找幾匹馬吧。平時羅布林卡的馬棚裡有很多馬，而且個個都是好馬。我們到了那裡時發現，馬也差不多都被炸死了。
我的伙伴對我說，咱們再也不能這樣坐以待斃了，得趕緊逃走。我說，我們往哪裡逃呢？他說，先跑出羅布林卡再說。
出了羅布林卡正門，放眼望去都是屍體。我們從屍體中趟出一條路，繼續往前跑。砲彈還在不斷落下。機關槍的聲音就像森林裡的麻雀叫一樣連成一片，啾啾啾啾……落在地上的子彈揚起的灰塵遮天蔽日。
我們是幾批人一起跑的，一共100多人。在那種槍林彈雨下，只有兩個人受傷了，其他人都安然無恙。直到今天我還琢磨不透，那天是我們運氣好還是解放軍有意沒把我們殺掉。
跑到功德林寺的時候，我們發現自己完全被解放軍包圍了。那天晚上，所有在噶廈政府做過官的人都被送到西藏軍區司令部關起來了。
這樣關了一段日子，有一天，他們說，一些人要被轉送到其他地方，包括我在內。離開拉薩前，我們的親戚獲准來探望了一次，送了些吃穿。第二天來了好幾輛大卡車。每輛卡車上裝了20個人，前後都有持槍的解放軍押送。我們一共72個人，全部是噶廈政府中比較年輕、層級比較低的官員。
天還沒有亮的時候，卡車從布達拉宮門前駛過，我們不知道要去哪裡。就這樣走了很多天，最後到了甘肅酒泉市外的一個勞改農場。
從卡車上我看到一面很高的牆，四周都是碉堡，裡面是架著槍的看守。我心裡想，那肯定就是我們要去的地方。那是一個很大很大的監獄，進去以後，裡面一排排的房子，房子外面有個洞，沒有門，也沒有窗。
我們幾個人被分在一張炕上睡，除了一點稻草，什麼都沒有。晚上睡覺的時候特別擠，幾乎不能把腿蜷起來，只能直挺挺地躺著。
我們的工作是把大糞挑到田裡去，再挑著沙子回來，運到另外一個地方。每運一次，他們給我們一張票。每天必須攢夠固定的票數，不然別人吃飯的時候，你還得繼續幹。
一天工作12個小時，除了中午兩個小時吃飯和午休外，沒得歇息。勞作了一整天后，晚上還要開會，讓大家檢討自己的思想，做自我批評。
剛開始的時候條件還可以。我們從西藏帶了一些糌粑過來，還有一些漢人願意用饅頭交換我們身上的衣物（我們從西藏出來時，身上穿的衣服都是用意大利布料做的）。但很快吃的越來越少，每天只有很少的一點野菜湯，和用粗糧做的很小的餅。
那是1961年，他們說，現在是“三年自然災害”，大家都要節約。每個人從30斤減到7斤口糧。其實說是30斤和7 斤但我們根本吃不到，只有一點點的野菜。
我們總是喝水，像牛一樣吃草，在地上看到任何綠色的東西都拔起來吃。吃的時候還得偷偷的，不能讓管教幹部和軍人發現。有時在外面勞動時發現一片樹葉都可以放進嘴裡嚼很久。回來的時候，牙齒和嘴巴都是綠色的。
出去大便時，看到糞便旁有什麼能吃的，我們都會撿起來吃掉，一點都不覺得噁心。出去倒垃圾時，看到垃圾旁邊有一株雜草，也會撿起來吃掉。人餓的時候，所有其他的痛苦都會消失，只想吃的，做夢也全是吃的。我常想，如果能吃上一頓飽飯，死了也值得。
到最後，我們根本沒法勞動。所有的人都躺在屋裡，坐都坐不起來，渾身疼。身上的肉早就沒有了，連骨髓彷彿都酥掉了。除了還在喘氣外，和死了沒什麼兩樣。我們從拉薩一起去的72個人中，最後只剩下了19個，其餘都餓死了。
不止是我們，農場里漢人的囚犯也大批死去。每天有人到各個房間去檢查，死人就被抬出去，放到農場後面的一排空房子裡。下午去時房子是空的，第二天早上出去上廁所時，房子裡一定會有幾具屍體。有一天我自己數過，一共9具屍體，說明頭天晚上死了9個人。大部分都是漢人，應該就是他們說的“右派分子”。
這些屍體被放上一輛小推車，送到旁邊一片很大的沙地去，就隨便丟在那裡。我們常說，明天被抬出去的人就會是我。過一段時間，那裡就都是白骨。
我在那個農場被關了三年。直到有一天，西藏來了人，把我們活下來的19個人裝上卡車運回拉薩。來的時候用了好幾輛卡車，回去的時候，一輛就夠了。
回到拉薩，我們又被關扎其監獄。第二天醒來的時候，我聞到糌粑的味道。那是我這輩子聞過的最香甜的味道。
（採訪經過編輯整理。美國之音藏語組德慶加措 、才旦旺秋、洛桑傑雄亦對本文有貢獻。）
