2018年12月29日晚9點57分，何佳的手機上收到了一條來自父親的微信。
“剛剛接到警察的通知，不讓我去美國了，你媽可以去。”
他愣了一下，然後像往常一樣接受了，儘管他16年沒有見過父親，用他自己的話說，“已經是小半輩子了”。
可是那天晚上，他又做夢了，夢見了家，夢見了父親。醒來再看到那條信息，他受不了了。
“就那麼幾個字，扎心，”他對美國之音說。
何佳1985年出生在北京，目前在美國中西部的一個小鎮攻讀教育學博士。
他的父親何德普，中國知名異見人士，1979年參加西單民主牆運動，1989年投身天安門抗爭，1998年參與創建中國民主黨，2008年以“煽動顛覆國家政權罪”判刑八年。
小時候，何佳就知道他的家和別人家不一樣。從他記事時起，小區門口就有一個崗亭，樓前長年停著一輛報廢的警車，後來又陸續安上了好幾個攝像頭，進進出出都在警察的監控中。
小時候放學排隊回家，走到他家門口時，小伙伴們就議論開了，“哎呀，那兒有一個崗樓啊。”何佳不敢吭聲。
沒有小伙伴去他家玩。有時大家在一起談論各自的爸爸是做甚麼工作的。
“那你爸爸呢？”他們問。何佳笑笑，還是不吭聲。
“我不知道其他的小朋友會怎麼想，他們會不會認為只有共產黨是最好的。沒有共產黨就沒有新中國。這就是我們從小唱的啊。在腦子裡面是根深蒂固的，” 何佳說。
“我連他的名字，他乾了甚麼都不敢跟別人說。 憋在心裡，這些真的是不敢說。”
2002年是何佳記憶中恐怖的一年。那年11月的一天，幾十個警察闖進他家，把家裡翻得亂七八糟，爸爸被銬上手銬帶走了。
那天奶奶不停地哭啊哭，媽媽強裝鎮定，冷冷地看著這群警察。 17歲的何佳沒有哭， 他想，果然發生了。
“所有去監獄的人，在別人眼裡都是壞人， 當然在我眼中，他肯定不是壞人，他是很好很好的人，他是為了幫助別人，” 何佳告訴美國之音。
儘管理性上認同父親，感性上他卻無法接受。他覺得，即使是為了幫助別人，也不應該讓自己的家人受苦。
“家裡的頂樑柱沒了，讓我媽媽去頂，她之前就是個弱女子，但是為了我爸爸，她只能硬生生地把這個家給扛起來。
父親被抓進去之後，何佳一年頂多去看個三四次，還是在媽媽的強烈要求下。
“不想看他，心裡還是埋怨他，”他說。
他更不願和人提起父親。他把父親埋在心底，那是他的秘密。他的臉上也不再有笑容，整天把自己關在房間裡，不和人交流。
“總覺得他們都是要來傷害我，都是有目的的，都是共產黨派來的奸細，”他說。
畢業後，何佳先後找了幾份工作，每次都是去了幾天，就被開了，無緣無故的。
2008年夏天，在德國駐華使館人權官員的幫助下，何佳離開了中國。走的那天，只有二姨送他。爸爸還在監獄裡 。媽媽不敢來，警察一整天都跟著她。
在北京首都國際機場，何佳獨自一人拉著行李箱，隨著滾梯緩緩下降，二姨的身影逐漸消失。他的內心迷茫又無助，因為他知道，這可能是最後一次看到生養他23年的故鄉。
來到美國三個月後，他學會笑了。何佳說，他很感謝接納他的這個美國小鎮。人們的友善和真摯漸漸驅走了他心頭的陰霾。他有了一些朋友，可是他依然不敢和別人提起父親。
一年後，他開始想家了。看到中國同學回國後，在朋友圈分享和家人的照片，他的心疼了。
白天他努力把思念壓回去，晚上這些念頭卻一個個自己冒出來。他說，像長蛇一樣愈纏愈緊，讓他透不過氣。
“尤其是做夢，夢見家裡的東西，還有我媽媽給我燒的菜，急啊，著急啊，每次做夢都是吃不著，吃不著，就醒了。”
2018年底，何德普獲得美國簽證，計劃來美國看望十六年未見的兒子。可是臨行兩天前，警察突然通知他，他被禁止出境。
何佳的心涼了，十六年了，這種分離到底有沒有盡頭？
何佳說，自己之前一直在逃避，害怕共產黨對他們做出甚麼事來，已經逃習慣了，從來都是他們說甚麼就是甚麼。可是這一次，他不想逃了。他想用自己的力量見到父親。
“我再逃的話，可能以後就見不著他了，”他頓了一下，試圖恢復自己的情緒，“我很想他。我覺得是對他的思念戰勝了我心中那種逃避的懦弱吧。 ”
今天的何佳終於可以和別人談論父親了。他不在乎告訴別人，他的爸爸為了幫助別人，為了讓中國變得更好，被抓進過監獄，蹲過八年的大牢，受到迫害，耳朵被打聾了，他在北京的家仍然被24小時監視著。
“我覺得已經不是甚麼事了，”他說，“其實就是想開了，從心裡那種陰影爬出來了。”
