今天,和很多人一樣,我們在聽到炸彈聲之前就知道要入侵了。
清晨大約5點,我們的電話就不斷響起訊息發送的聲音。這些帖子來自Whatsapp, Signal和Facebook:“我們在基輔聽到一聲爆炸。我們在馬里烏波爾聽到了爆炸。克拉馬托爾斯克有炸彈。”
我們住在斯拉夫揚斯克的旅店,這是一個寧靜的城鎮,離附近具有軍事意義的地點有大約20公里。當我們在旅店聽到遠方的炸彈聲時,我們已經不吃驚了。事實上,我們當時已準備好離開,覺得離戰區更遠一些的地方會更安全一些。
在接下來一個小時內,我們的翻譯對我們說,現在太危險了,她不能為我們工作了,還有幾位司機很明智地說,在這場危機期間,他們不想冒險跟家人分開。
到了早晨8點,街道開始出現人流。人群聚集在雜貨店、藥店外,自動取款機附近也排成長龍。年輕的母親達莎說,一大早,在轟炸平息後,她把丈夫和女兒留在了農村的家中,趕路30公里來取現金。
“我們在做準備,”她說。 “但是我們希望什麼也不會發生。”
已經發生的事情也許並不出乎一些世界領導人的預料,但是在烏克蘭各地造成了衝擊波。轟炸之後,在早晨的幾個小時內,俄軍在多處越過了邊界。
到了大約中午時分,我們終於趕到烏克蘭第二大城市哈爾科夫,當地離通常是和平的俄羅斯邊界不願。少有的仍然開張的旅店之一客滿了,多數商家都關門了。
我們在自己的社交媒體中搜尋,並聯繫烏克蘭各地的朋友、同事和聯絡人,詢問我們能夠到哪裡去。這時候,我們遇到了安冬。他說,他是腫瘤科醫師,他有個兄弟趕了幾個小時的路離開了城市。他說,俄軍正在路上。
“如果你留在這裡,”安冬說。 “過兩個小時,你就在俄羅斯了。”
大約兩個小時後,攝影師延·波查()和我在前往基輔的路上,司機伊戈爾為人熱情。在路上,我們看到了一輛起火的巴士,在街對面,一輛被遺棄的軍用卡車冒出的黑煙直上雲天。
又過了幾個街區,當地人圍著一棟似乎剛剛被炸、如今起火的房子。一些軍人在其它的軍用卡車周圍遊蕩著,似乎不知道該做什麼。
通向基輔的公路不是一個非常好的選項,因為有報導說清晨發生過轟炸,而且預計晚上會有衝突。不過,就我們而言,這是唯一不會正面撞上俄軍的唯一選項。
我們已經在通向首都的小路上行駛了幾個小時,路上平安無事。我們還聽到,俄羅斯暫停了敵對行動,號稱是為了以更有力的位置來重新談判。不過,必須要說明的是,俄軍此刻的具體動向和目標並不清楚。有視頻顯示俄羅斯坦克今晨進入了烏克蘭,但我們沒有看到社交媒體流傳俄羅斯大軍推進的畫面。
我們看到了烏克蘭的坦克和大砲,主要是駛往邊界,但我們還聽到,在混亂的一天后,今晨遭遇轟炸的城鎮如今安靜了下來。留在哈爾科夫、希望拍下俄軍進入一座烏克蘭城市的照片的同事們失望了,但相當安全與舒適。
在基輔城外大約150公里的地方,我們在一處加油站和迷你超市停了下來,吃了點三明治,喝了點咖啡。出售零食、禮品和進口葡萄酒和啤酒的店面光線明亮,雖然有點擁擠,但氣氛絕對是放鬆的。三名女軍人在洗手間的水池洗著臉,在緊張的一天后,攝影師延·波查評論了現場的氣氛。
“這是我希望看到的。”
雖然跟幾個星期來的耀武揚威和今天的可怕威脅相比,今晚的感覺讓人送了口氣。然而,戰爭遠未結束,也許才剛剛開始。俄羅斯的言辭最近幾天加劇了,總統普京甚至放話說,烏克蘭和俄羅斯根本上就是一個國家。
即使在普京發表這番講話之前,我們聽過當地人堅決反對這種想法,也有些人想當然地支持這種想法。基輔的活動人士對我們說,俄羅斯人想要消滅他們、他們的語言和文化。在哈爾科附近與俄羅斯交界的地帶,當地家庭們對我們說,俄語是他們的語言,他們的親戚住在俄羅斯,他們對控制他們地區的人沒有強烈的好感。
這並不是說烏克蘭任何地方有整齊劃一的想法。在邊界一所村莊,兩位在店裡賣衣服、家電和辦公用品的女士談到俄羅斯時,說它是“兄弟國家”,她們還說,雙方唯一的危險是進一步的分離。大家庭已經無法越境探親了,過去每天有30次跨境客運列車,但自從2014年以來這些列車都停運了。
在商店外,48歲的祖父羅曼說,如果他可以,他會為烏克蘭而戰,抗擊俄羅斯。他說,他9歲的時候從樹上摔下來,失去了一隻胳膊,這讓他沒法戰鬥了。
但是羅曼說,他有兩個兄弟,一個支持俄羅斯,希望俄羅斯控制烏克蘭部分地區,但另一個兄弟跟他一樣,支持烏克蘭和國家主權。
“我們跟我們的親俄兄弟實在處不好,”羅曼說。