自12月7日放棄清零政策後，中國在疫情海嘯衝擊下的官方死亡人數停留在五千多例。然而，美國之音取得的實地視頻資料、衛星圖像和搜索數據似乎顯示出中國疫情黑洞下的冰山一角。專家預計大部分城市太平間處理的死亡人數將是平時的兩三倍。不僅在北上廣等大城市，有二三四線城市的逝者家屬和公民透露，當地火葬場也人滿為患，醫院超負荷運轉、用死亡證明作假推責，“所有的中國人都在自欺欺人”。
Your browser doesn’t support HTML5
清零下台一月後：衛星圖像裡的中國“殯葬盛世”，家屬嘆去世家人“被死得不明不白”
在有118萬人口的江蘇省泰興市，當地居民透露，由於屍體數量飆升，位於文昌西路的泰興殯儀館開啟了七、八個火化爐，一天能夠焚燒上百具屍體。
泰興老家的雙親、岳父母連接感染的陳軍心情沉重，他告訴美國之音，他的舅舅12月26、27號被發現感染新冠之後已經是重症，29號逝世，遺體在家裡停了四天才送到泰興殯儀館得以火化。
“（死亡人數）可以說是永遠的一個謎，被死得無緣無故，連數字現在都不是了。”陳軍回憶說，“二舅呼吸不暢，活活的把自己憋死的，大白肺。當地虹橋醫院當時拒絕寫明因新冠肺炎造成死亡。”
中國衛建委12月25日宣布停止公佈每日染疫人數和死亡人數，由中疾控公佈疫情數據。 12月至今，只公布了十幾人死於新冠病毒。根據中國當局臨時變更的死亡標準，只有病毒導致的肺炎及呼吸衰竭才被歸類為死於新冠死亡病例。
2022年12月27日，衛星圖片顯示在瀋陽市殯儀館外排長龍的車輛（來源：Planet Labs PBC)
“我的家人到底是怎麼過世的？”
1月2日，陳軍舅舅的遺體被送到火葬場，現場忙得跟做核酸排隊一樣，家屬早上五點抵達，排隊拿到88號，到了九點半才出來，排到116位。
陳軍透露，火葬場的隊伍排成S形，屍體都沒有專車接送，拿個單架往上一撂，抬著往前挪。大廳裡亂哄哄的，地上有二、三十具屍體。有一家人三點鐘到火葬場，八點半才把骨灰拿走。
“醫院說我們不敢寫新冠，寫新冠的話我們要脫衣服（革職）的。”全程參與救治和奔喪的親屬這樣告訴他，“所有的中國人都在自欺欺人。”
陳軍思忖道，感冒不會死人，每個人都在關心“我的家人到底是怎麼去世的？”，還有究竟是什麼造成這次疫情的突然爆發和死亡飆升？從藥品管製到疫苗無效，其中又有多少人為釀成的冤魂？
中國政府新標準下的死亡證明, 在他看來就是在掩蓋真相，特別是開具證明的主管官員嘴裡透露出來的訊息是“一條命不值錢，但捅出去我的工作就丟了，同時國家還要賠償”。
“死了不如一條寵物狗。太悲催了”，“我們就這樣被死得不明不白，這是被死亡。”陳軍說。
據泰興市的宣堡殯儀館工作人員透露，該機構的工作量已達到疫情之前的兩、三倍，11個工作人員連續11天從晚上12點一直工作到中午、甚至下午兩三點。
“不知道什麼時候是個頭，工作人員的生命已經開始出現問題了。（每天燒100多具）這個數字差不多。前輩說從未見過這種情況，這樣高強度的工作機器都受不了。”
一位因安全原因不願公佈姓名的天津公民Z先生同樣滿懷疑慮和悲憤，他告訴美國之音，不僅是京津冀地區，就連地處大興安嶺南麓向松嫩平原過渡地帶的紮賚特旗下的偏遠家鄉都幾乎無人倖免，沒放開的時候全員核酸、密集接觸都沒事，“怎麼放開後一下子就爆發啦？”
12月5號，有友人在張家口就全家感染了，Z先生懷疑，“要是沒有早就爆發，突然之間全國大範圍、連犄角旮旯一個小小的農村都整體感染，解釋不通的。消息不透明、各方隱瞞，造成大眾的猜測、謊言特別多。”
美國羅格斯大學（Rutgers University）化學和化學生物學理事會理事教授理查德·埃布賴特（Richard H. Ebright）對美國之音指出，傳播能力明顯提高的病毒變種的出現，特別是2021年的德爾塔（Delta）和2022年的奧密克戎（Omicron），使中國依賴的清零政策在2021年底就難以維繫，到2022年年末已變為不可能。
埃布賴特說，台灣、新加坡、韓國、日本、新西蘭和澳大利亞採取了正確的抗疫政策，中國堅持“清零”失敗、代價高昂，接下來會有更多災難性後果。
“我只是一種悲憤，一想著父親沒了，永久地離開了。”Z先生嘆息道。
他的父親12月17號左右開始發燒，血氧飽和度降低，25號送到天津醫院掛急診，29號逝世後火化。父親被驗血、照CT，醫院說是腎和胸肺功能衰竭。 Z先生目睹到急診室一宿就抬出四具八十歲以上的老人屍體。
“肯定是因為新冠，醫生也明確說過是因為新冠引起的三個方面衰竭。大家都知道是因為這個造成的，都有很大的怨氣。沒有急救、ICU非常緊張，有的醫生直接跟我說，他們不是這個方面的專業醫生。”
他想不通，入冬季節本身是非常危險的季節，這個季節怎麼能放開呢？ “或者提前半年，或者延後半年。”
Z先生在天津市第三殯儀館為八旬老父守靈，他透露這里以前每天平均火化大約40具遺體，如今可以燒到200多具，燒一具屍體從四十多分鐘到一個多小時不等。
“它是新成立的，較其他兩個火葬場是人家的一半左右。12月12號後，每天往後增加，到20號左右就每天200多（具）了。不間斷的，現在非常忙，負責我們的師傅早上六點多才睡覺，九點多又馬上來到我爸這。滿院子都是車、都是人。殯儀館的朋友說，天津整個這一時期死亡10萬是少的，12號左右到現在，（高峰期）還得再等等。”他說。
武漢居民：“很恐怖，回到三年前的原點”
在一千公里之外的吉林省通化市中心醫院，中國維權律師隋牧青說自己父親病房的兩個主治醫生都感染了病毒，病患之間也互相傳染，“醫生告訴我們（父親是）大白肺，根本沒得救了。”
隋父12月中下旬入院後染疫，在聖誕節逝世後被送往通化這座四線城市的火葬場，那裡同樣人山人海，到處爆滿。
“ 我爸爸是非常清醒的，求生意志非常強。那時還跟我們商量送到長春的醫院，但大城市的醫院根本送不進去。我爸爸跟我講：我不行了。我聽了以後很痛苦，他很希望我能救他，但是我救不了他。”
隋牧青觀察說，繼核酸和疫苗的盛世後，中國各地迎來了火葬的盛世，但政府只考慮“快速過峰，應陽盡陽，該死的早死”，“有抗體了早點幹活、把經濟抓起來，以後才有錢出去打台灣、打美國。”
“殯葬業的盛世，對於國家是大好事，大大地減輕財政負擔。對於我們每個人的家庭是一件非常悲傷的事。”他說，“這種放開的擺爛，非常令人措手不及。”
12月底前往武漢同濟醫院、中南醫院、協和醫院等地走訪拍攝的武昌區居民王女士再次體會了2020年初武漢封城期間的恐懼。她在醫院里呆著很痛苦，病人們大張著嘴，空氣裡散播著死亡的氣味，沒有床位、沒有氧氣瓶，“去醫院有用嗎？打得就是消炎的藥。”
她還從殯葬業工作的朋友了解到，武昌殯儀館八個火化爐24小時不停運轉，一天燒一百多具，“從10號到現在，兩、三千具有了。”
“真的很恐怖，完全回到了三年前的原點。三年前就死得不明不白，現在死得還是不明不白。災難一直在重演，悲劇從未停止。”
中國1月8日將重新開放國民出境，王女士提醒說，病毒的源頭一天沒有追溯清楚，中國人最好不要大規模湧出國門，對世界也是一個交代。
截至發稿，上述殯儀館和醫院尚未回覆美國之音的採訪查詢。
衛星圖像顯示殯儀館外擁擠現狀
美國之音通過衛星公司Planet Labs獲得的衛星圖像顯示，12月末中國部分城市殯儀館前出現車輛大排長龍。從谷歌地球（Google Earth pro）公佈的圖片數據庫來看，廣州番禹區殯儀館和瀋陽殯儀館的車流量過去五到十年來從未如上個月一般擁擠。但由於全國範圍內的清晰數據有限，目前無法就殯儀館的整體趨勢得出結論。
美國斯坦福大學的衛星圖片專家尼克·漢森（Nick Hansen）對美國之音表示，通過蒐集更多圖像可以看出12月初以來部分殯儀館附近車輛變多，其他活動也有所增加。
“有些殯儀館比其他地方變化大…值得注意的是在許多地點看到的白色車輛，似乎是靈車、公共汽車和轎車，可能用於葬禮和接送親屬往返墓地。”
Your browser doesn’t support HTML5
comparison graphic
“看到這些圖像，我一點也不驚訝。”蘭德公司中國政策研究主任黃志環（Jennifer Bouey）告訴美國之音，4月之前，中國整體死亡人數有可能高於160萬。鑑於許多老年人生活在衛生系統較弱的農村，死亡率可能高於城市地區。
她推測，北京的死亡人數將在未來幾星期繼續攀升（死亡率在感染率上升後通常需要3-4週才能達到峰值）。按照香港去年春天的死亡率，擁有2100萬人口的北京每月將新增17000人死亡，而通常情況下每月的死亡人數大約只有一萬人。
“這種情況在中國大部分城市都會類似。太平間將不得不處理幾乎是平時兩三倍的死亡人數（即使不計算因醫療系統崩潰而導致的過多死亡），並且預計會溢出。”黃志環說。
美國健康指標與評估研究所(Institute for Health Metrics and Evaluation, IHME)主任克里斯托弗·默里(Christopher Murray)也預計，2023年中國將有超過一百萬人死於新冠，但疫情高峰的確切時間很難評估，因為官方報告的病例、住院和死亡數據似乎根本不準確。
世衛組織（WHO）本週三敦促中國政府對新冠疫情信息的發布要更加透明。中國外交部發言人毛寧在週四的例行記者會上稱，中方始終及時分享有關信息和數據，中國的疫情形勢是可控的。
默里告訴美國之音，在信息封鎖的情況下，監測火葬場作為獨立追踪中國新冠死亡的方法很有意義，未來可以對大量火葬場進行高分辨率監控，以及進行深入的研究來建立火葬場的基線圖像（baseline images）。
根據百度搜索指數，中國網民對於“陽性”的搜索量在12月中旬達到峰值，“殯儀館”、“火葬場”的搜索量則在一兩週後升到高峰。
2022年12月以來有關火葬場、殯儀館、疫情的百度搜索數據（來源：百度指數）
“鋪天蓋地的死亡，何至於此？”
中國作家范雎在微博上記敘道，父親村裡面家家戶戶都陽了，一片死寂。 2022年的跨年夜，他在醫院陪伴著重症的母親，導管從鼻腔、口腔插入，直到胃部與氣管，每一口呼吸都能聽到迴聲，任何咳嗽、反胃都會帶來巨大痛苦，還會引發窒息。
范雎寫道，還有更多的人，死了就死了，不會有訃告，不會有除家屬以外的人掛念在心上——這個數字有多少？不知道。只是現在連火葬場都有了黃牛票。這滔天洪水一樣的疫情，這鋪天蓋地的死亡陰影，事情何至於此？
蘭德公司中國政策研究主任黃志環提出一系列未解謎題，“為什麼醫生如此擔心給老年人接種疫苗（因為擔心沒有記錄的並發症）？”“中國何時才能建立更好的臨床試驗和藥品監管能力？”“為什麼中國壓根兒沒有為重新開放做準備？”
她認為，中國政府手頭有許多的救人選項，包括培訓醫生治療新冠重症並增加ICU容量、提高Paxlovid或其他抗病毒藥物的可及性和可負擔性、保障退燒藥和基本藥物的產品供應鏈，然而，“如果中國政府無此打算，這些都不容易實施。”
一名男子手捧親人骨灰盒走出一家北京火葬場。（2022年12月17日）
“每一宗死亡都在死者社交網絡掀起一場海嘯。中國任由無數無意義的、可預防的死亡蔓延，基本上從內部摧毀了自己的社會結構。 ”美國華裔流行病學和公共衛生專家丁亮（Eric Feigl-Ding）告訴美國之音，“在美國，人們可以就某人枉死提起訴訟。 ”
1月7日開始的春運預計將迎來20億人次的大遷徙，人流高峰與疫情高峰疊加。對於可能在農曆新年期間來襲的第二波死亡浪潮，丁亮認為，中國目前缺乏足夠的政治意願迅速行動。
他敦促中國政府更加公開透明地分享數據，流行病學家和公共衛生人員可以藉此更快地評估應對舉措；還應立即允許進口適應奧密克戎的新疫苗，包括接受西方“唾手可得”的捐贈和援助。
“所有這些措施都可以挽救更多的人命。但問題在於，中國為什麼不這樣做？”他說，“這真可悲。”
(美國之音韓語組記者Jiha Ham對本文亦有貢獻）