自從戰爭開始以來，奧列格·莫洛斯基尼(Oleg Moloskniy)變成了一個憤憤不平的人。
在俄羅斯近一年前入侵之前，跟村里的多數人一樣，莫洛斯基尼不太關心區隔俄羅斯和烏克蘭的政治邊界線。
“好像都是一樣的。我們會去俄羅斯的別爾哥羅德，就像有人去哈爾科夫一樣。火車和巴士什麼時候都有，從來也沒有什麼不同，”他談到從前說。
今年58歲的莫洛斯基尼之前是巴士司機，生活在新科扎恰，這是連接哈爾科夫與莫斯科的鐵路沿線的眾多村莊之一。
他的家距離邊界僅有六公里。他的母親是烏克蘭人，父親是俄羅斯人，在蘇聯時代，他曾經在俄羅斯幅員遼闊的遠東地區的符拉迪沃斯托克當過兵。
“我在那些地方總是覺得跟在自己家裡一樣，不管是在符拉迪沃斯托克，還是在別爾哥羅德，”他說。幾乎跟這裡的所有人一樣，莫洛斯基尼在邊界線兩邊都有親戚。“我們那時常見面，我們是一家人，”他說。
然而，如今一切都改變了。他說，自從戰爭開始後，他對俄羅斯一側的家庭成員的信息一無所知了。“我不想探聽他們。我不知道我是不是有一天還會再見他們，我們不再是一家人了，徹底斷了。”
這處兩國間的邊境地區被文化和歷史交織在一起。戰前，對很多人來說，邊界線彷彿只是憑想像而在地圖上畫的一道線而已，他們長久生活在這種狀態下；如今，戰爭給他們帶來了深遠的分離。
自從一枚炸彈去年8月在自家後院爆炸後，新科扎恰居民柳德米拉(Ludmila)就再也沒有見過丈夫阿列克謝(Alexei)。彈片給阿列克謝的腿部造成重傷。當時，這座村莊是在俄羅斯佔領下，俄軍把他帶去了別爾哥羅德的一家醫院。
由於邊界已經成了戰場，阿列克謝如今有家不能回。
柳德米拉說，現在不可能把丈夫帶回家。由於擔心俄羅斯情報機構的報復，她拒絕披露自己的姓氏。她說：“我還是不明白髮生的事情，兄弟國家怎麼互相打起來了；都快一年了，我還是想不明白。”
雖無多少破壞，盎然生機不再
在連接烏克蘭東北部與俄羅斯的鐵路線的道邊公路上，新科扎恰是最後一個對平民開放的目的地。
這座小村距離邊界如此之近，無論是俄軍一年前入侵，還是烏軍秋季反攻時，村子幾乎沒有受到多少破壞。
莫洛斯基尼說：“炸彈從我們頭頂飛過，幾乎沒有哪顆落在這裡。”在整個戰爭期間，選擇留在新科扎恰的村民為數不多，莫洛斯基尼是其中之一。
新科扎恰雖然基本無損，可看上去卻如同鬼城。
村莊周圍的向日葵田被遺棄了。無人採摘的葵花如今乾枯了，失去了生命和顏色，展示著在此戛然而止的生機。
俄羅斯的砲彈和烏克蘭的防空火力偶爾劃破沉寂。
戰爭開始前，村里有1千多居民，如今生活在這裡的村民不到200人。有些離開的人目前在俄羅斯，不想或無法回鄉與留在村里的親友見面。
80歲的奧爾加·葉菲莫娃(Olga Yefremova)迫切想見到她的女兒、兩個外孫輩和一個重外孫女。這位退休教師含著眼淚說：“我戰前就沒見到他們，他們住的鎮子在頓巴斯，是被俄羅斯人佔領的。現在我不知道他們在哪裡。”
她最近一次得到家人的音訊是在去年12月。他們在俄羅斯，但是沒辦法返回烏克蘭。“我不明白政治人物怎麼能夠做出這樣的事情，趕著年輕人去自相殘殺。我們是兄弟啊，”她說。
奧爾加的一個孫輩目前在烏克蘭陸軍。她說：“俄羅斯人來這裡的時候，看到了照片，問我是不是把他藏起來了。他們甚至用槍指著地下室，以為他可能在那裡。”她說，她的孫子在基輔，遠離前線。
星期二(2月14日)這天，大雪落在新科扎恰。街道仍然空空蕩盪，居民們冒險出門，頂著嚴寒，從還沒有結冰的井中取水。
幾個小時後，在幾公里外的邊界，一位官員說，一架俄羅斯直升機向烏克蘭的第一道防線開火。很快在新科扎恰就能聽到防空火力的聲音。
炸彈聲似乎沒有讓柳德米拉受到驚嚇。“一天比一天頻繁，一天比一天響，我認為俄羅斯人會回來的。他們不想來了又走，他們想來這里而且留下不走，”她說。
(丘普里辛對本文亦有貢獻。)
論壇