拜克拉木11年前來到美國，他的故鄉在萬里之外的新疆。在那裡，多達150萬的穆斯林以“教育轉化”為名被中國政府拘押，其中包括他69歲的父親庫爾班·馬木提。他是當地知名的維吾爾族知識分子，曾任共產黨控制的維語雜誌《新疆文化》主編。
馬木提是2017年底被抓的。半年前，他和妻子曾來美國探望拜克拉木一家。那是他有生以來第一次拿到護照，第一次來美國。
“2017年初，我們聽到過一些零星的消息，一些維吾爾學者被關起來了，我們跟父親說，不要回去，在這裡等一下，看看事態如何發展，”拜克拉木告訴美國之音。
可是他的父親回答：“那是我的故鄉，我不能逃走。我的一些朋友已經被抓了，這次回去什麼都可能發生。但是別擔心，這種事在60年代也發生過，我們挺過來了。這一次，我們也同樣可以挺過來。”
拜克拉木說，他的父親像個戰士一般回去了，幾個月後便人間蒸發了。
在毛澤東時代，馬木提也曾失去人身自由。
馬木提生於1950年，博覽群書，是鎮上少有的大學生之一。“文化大革命”的風浪襲來時，他成了當地紅衛兵打擊的對象。
“父親被吊在屋頂。 人們用棍棒打他，”拜克拉木轉過身，指著自己的後背說，“小時候，父親給我看過他的後背，告訴我那些是'文化大革命'留下的疤痕。”
拜克拉木是1982年出生的。小時候，父親總會對他說：“你們這代人算是生在了好時代。”
父親被抓後，每每想到這句話，拜克拉木就會覺得深深地悲哀。他說，父親儘管頭腦開放，也深諳中國政治，卻無論如何也想不到，這一切會捲土重來，而且比60年代還要糟。
“這是一個最黑暗的時代，” 拜克拉木說，“從來沒有這麼多維吾爾人被關進集中營或監獄， 這一切很像第二次世界大戰期間，納粹德國對猶太人做的事。”
就在父親生死未卜之時，一天，拜克拉木又聽到了一個令他震驚的消息：和田市有著500年曆史的加滿清真寺被摧毀了。
22歲那年，還在大學研讀藝術專業的拜克拉木曾親眼見過那座清真寺。在他心目中，那是當地最美麗的清真寺之一。
拜克拉木打開電腦，在谷歌地球的衛星圖上查找。眼前的景象令他不敢相信自己的眼睛。那座美崙美奐的清真寺曾經佇立的地方如今只剩一片荒蕪。
“對我而言，這就好像有人對我說你父親死了，”他說。
從那天起，拜克拉木找到了一項新的使命。他開始日以繼夜地比對谷歌地球的衛星圖，用黃色圖釘標註出那些故鄉那些不斷消失的景觀。這成了他寄託對親人的思念和排遣鄉愁的方式。
“我們沒法從境內得到消息，因為所有的互聯網都被切斷了，但是谷歌衛星圖可以清楚地展示這些證據，”他說。
幾個月來，拜克拉木總共收集到150多處清真寺和宗教場所被毀的證據，僅和田市中心一處，就拆除了15座清真寺，相當於當地清真寺總數的80%。
“這是我小時候去的清真寺。每個星期五我們都會那裡，”他指著電腦屏幕上的一處建築說，“現在那裡已經沒有清真寺了。”
這些只是冰山一角。
當被問及當局為什麼要拆除這些清真寺時，拜克拉木對美國之音說：“維吾爾人把清真寺看作信仰之家，他們在清真寺感受真主的憐憫。他們向真主禱告，而不是向中國共產黨禱告。中國政府把這視作一種威脅。”
美國自由亞洲電台援引新疆喀什民族和宗教事務委員會負責人的話說，2016年當地70%的清真寺被拆除“因為那裡清真寺數量超過實際所需，有些是不必要的。”
不止在新疆，中國其它地方的清真寺也在消失。
宗教自由與人權網站《寒冬》6月報導說，2018年，中國執政的共產黨秘密通過了一項有關伊斯蘭教的新法規，計劃在五年內將新疆以外的穆斯林全部“中國化”。青海、甘肅、寧夏、河南等地的很多清真寺都被強拆或改造。
最讓拜克拉木毛骨悚然的是，就連死去的維吾爾人也不得安寧。以和田市為例，當地一個有著千年曆史的墓園在今年初的一個月內被推土機夷為平地。
“他們把屍骨從墓地裡挖出來，裝進口袋裡，如果沒有死者的親屬來認領，他們可能就會像垃圾一樣被丟棄，”他說。
流亡土耳其的維吾爾學者阿卜的父親和祖父都埋在那個公墓。他說，那是和田最神聖的地方之一，每年都有很多人去那裡敬拜先人。現在，他們的屍骨不知所終。
“當我想到未來時，我只看到黑暗，”旅居荷蘭的維吾爾人吾布力喀斯木說，“我擔心我們的年輕一代將成為沒有維吾爾人身份和信仰的人。”
