編按：這是唐丹鴻為美國之音撰寫的加薩戰爭手記。文章不代表美國之音的觀點。轉載者請註明來自美國之音或VOA。
特拉維夫
-10月7號以後大概兩三天，What'sApp裡有一個召集志工的民間自發的群組。你先報名登記。群組指揮中心會公佈任務，志工們依自身狀況接受安排。大衛通常在空閒時間幫忙運送衣物、玩具、課本文具之類的捐贈品，也往南部的醫院送過藥品。那幾天大半個以色列都有火箭彈，越往南火箭彈越多。他開著車東跑西串，特別讓家人不安。還好他們醫院開始安排志工。
在拉阿納納（Raanana ）的一個疏散點做志工時，大衛認識了伊內斯（Ines），一名從斯德沃特（Sderot）疏散來的幼兒園教師。她在疏散旅館裡辦起了一所託兒所，努力帶給孩子們某種日常狀態，從破損中修護完整。
我在伊內斯暫時棲身的飯店大廳等她。一張條桌擺在大堂中央。三個志工問我是否需要幫忙。疏散的居民住在這裡。她們代為處理各種來訪：捐贈的、探望的、訪談等等。幾個軍人站在她們後面聊天。還有一些父母孩子，都是疏散居民。伊內斯過來，我們找了一個比較安靜的角落說話。
「我從1972 年以來一直住在斯德沃特，離加薩十公里的一座可愛的小城，有趣且平靜，居民之間相互認識，相處很溫暖。自從哈馬斯控制加沙以後，火箭彈就常常飛向我們的小城了。當火箭彈飛來時，會觸發一個名叫'紅色黎明'的警報。可我們有很多孩子名叫'沙哈爾'，意思是黎明。孩子們就抱怨火箭彈警報的名稱跟自己的名字有關，這讓他們不舒服。因此警報的名稱改成了'紅色'。每次'紅色'警報響起時，我們必須在15到20秒之內到達安全掩體，否則未被攔截到的火箭就可能墜在你身旁。
「去年我家房子被火箭彈擊中了三次。最近這次打破了屋頂，房子裡有火箭彈碎片。我們的日常生活變得荒謬：你永遠不知下一分鐘會發生什麼事。不知今天會是安靜的某一天，還是紅色警報頻響的日子。10月7日那個週六早上，紅色警報吵醒了我們。我以為又是一波尋常的火箭攻擊。隨後接到了兒子電話。他說城裡有恐怖分子，讓我快點進安全掩體，也給他在會堂做禱告的父親打了電話。我說你別傻了，城裡怎麼會有恐怖分子？我們有一支強大的軍隊，恐怖分子不可能來到我們的城鎮。
「那時所有人都收到各個電話群組的訊息：『城裡有很多恐怖分子。躲進安全房關好門，千萬別出來。』人們打電話給警察局。先是無人接聽，後來有人接起電話，用阿拉伯語說：『殺光猶太人』。人們知道出了問題。我和丈夫多虧兒子打來了電話。他說：聽著，新星音樂節派對那裡發生了可怕的屠殺。我和丈夫多虧兒子打來了電話。他說：聽著，新星音樂節派對那裡發生了可怕的屠殺。我以為他在胡說八道。然後我們向窗外望去，街上有一些看起來像士兵的人。不是我們的軍人。他們開著轎車和皮卡車，穿過城市街道向各個方向射擊。有些人對災難臨頭全無所知。那些正統派教徒，虔守安息日規矩，沒開手機或電視。一群老人組團去死海，正在市公共圖書館外集結等旅遊大巴。恐怖分子看見他們，像行刑處決那樣屠殺了這些老人…”
後來的事世人都知道了。在中東火藥桶的任何一個破口，一種伊斯蘭國式的惡夢。而似乎恰恰不該在這裡，在以色列。
「孩子是世上最美麗的事物。幼教工作是照亮我生命的光。我在邊境帶上好幾個基布茲的幼兒園工作過。我照顧過的孩子，已經有長大成人為人父母的。我現在開始教他們的孩子了。在我教過的大大小小孩中，有17個死於這次大屠殺。
「這些孩子已上小學，從9歲到12歲。有些孩子的父母也被殺了。那個被綁架的9個月大的嬰兒，我認識他的家人。還有許多孩子，或兄弟姐妹、或父母祖父母被殺。也有全家被殺的。倖存孩子的心靈受到了極深的傷害。
「現在我們疏散來了中部。這個酒店里大約有70來個孩子，都是驚魂不定。任何小刺激都會引起恐慌。前兩天酒店響起火警，讓我們跑出酒店。可就在不久前，當當孩子們被類似的警報聲驚醒時，他們習慣跑向室內的安全屋，而不是往建築物外面跑。火警激起了巨大的慌亂和困惑。成年人也充滿了焦慮和悲傷。每天都會傳來痛心的消息：你認識的人或間接認識的人遇害了；誰失去了孩子，誰的家人被哈馬斯帶走了，朋友被殺了……每天都有葬禮。有個小女孩說媽媽一直哭，爸爸回軍隊去加薩作戰去了。母親需要心理幹預，無法照顧小女孩。
「我想堅強起來，幫助我們斯德沃特的鄰居。因此我組織了三名幼教老師，在酒店裡辦了一所臨時幼兒園，收3 至6 歲的孩子。現在幼兒園有20名兒童，都來自加薩信封帶。我們想給孩子們緩解緊張的活動，讓他們表達自己。另外也是為了給父母一些空間和自由。讓他們騰出時間來處理自己的創傷。如果父母每天有兩三個小時的安靜時間，跟孩子打交道時會更加平和。同時我也和飯店裡別的孩子保持聯繫，觀察他們，看有沒有誰需要心理治療。
「來幼稚園的孩子們往往說：『我感覺受傷了，身體很痛』、『為什麼有些人不喜歡兒童』、『為什麼他們要殺我們』、『為什麼我不能回家？媽媽在家會給我做我喜歡的食物…'
「我說讓我們來畫畫吧。我給了他們很多顏色。有十多個孩子只用黑色繪畫。我問為什麼只有黑色？他們說因為哈馬斯把什麼都燒焦了。我說讓我們把這黑色看作是夜晚，讓我們用明亮的顏色畫一些星星。現在夜空中有了很多星星，因為有很多人被殺害了。明亮的星星像靈魂注視著我們。靈魂們都在微笑著注視著我們。
我們告訴孩子，媽媽哭是可以的。你也可以哭。哭一哭沒關係。你覺得我抱抱你會有幫助嗎？讓我們一起做點快樂的事吧。有時我給一些甜點安慰他們。
「孩子們也說『我很害怕』。他們問我：你也害怕嗎？我說是的，我也害怕。沒關係，我們可以害怕，然後一起變得堅強。我們有一支強大的軍隊在保護我們……於是有孩子問：那為什麼軍隊沒有保護我的朋友？我說是啊，是的。但是現在，軍隊正在保護我們。我們是一個非常小的國家，在我們周圍還有其它阿拉伯國家，願意與我們合作，願意和我們一起發展，好好生活。我會不停地祈禱：不再有戰爭了！等你們長大後，將能把軍裝掛進衣櫃，再也不穿上去戰場了。我祈禱我們所有人都能共同生活，真正的和平。
「有時我覺得似乎活在兩個平行宇宙裡。戰爭前我是一所雙語幼兒園的老師，尤太兒童和阿拉伯兒童一起的幼兒園。當我照顧這些孩子時，它像徵著美好的事物無處不在。為什麼這不能成為我們生活的現實？兩個民族都來自亞伯拉罕，我們本來可以一起生活得很好。
「那些加薩人來我們鎮工作。他們自由地在我們中間行走，我們總是尊重他們。他們在街上做工，我們給他們冰水、自家花園結的水果、或送他們孩子衣物。我們相信他們是真的想與我們合作和共存。而實際上他們在按哈馬斯的計劃行事，為哈馬斯提供我們城鎮佈局的信息。他們最終衝破圍欄進來，攻入軍隊基地，攻擊了警察局，給我們造成了巨大的傷害。納粹大屠殺600萬尤太人，花了數年時間。哈馬斯在7 個小時內，就殺了1200多人，上百人失踪，200多人被劫持。
「在大屠殺紀念日，我們告訴孩子們歷史。突然，大屠殺就發生在眼前，發生在我們身上了。我們如何繼續？我們還能在這城鎮自由自在地行走嗎？斯德沃特是一個小城，人們像一個大家庭。我怎麼面對剛失去兒子的鄰居？經過10月7日曾被佔領的警察局時，你能聞到燃燒的味道，有兩名女警察就死在警察局外面。她們兩個都正要結婚，其中一個是父母的獨生女。
「哈馬斯大屠殺的時候，我們的軍隊在哪裡？內塔尼亞胡在哪裡？是的，我投了你的票，我曾經簡單地信任了你。我們以為哈馬斯能在加薩製造無政府狀態，但這並未發生。相反地創造了一個恐怖主義中心。誰來為這一切負責？難道不該是以色列政府嗎？
「疏散到旅館的人都受了恐怖攻擊的重創。我們匆匆逃離了家園，沒帶任何財物，感覺像逃難，不知何時才能回家。我們用自己的錢支付了將近十天，才被告知政府將承擔費用。有些家庭甚至沒安排房間，坐在這裡無人接待。酒店讓他們聯繫市政府，市政府卻無人回應。政府沒來任何人和我們交談，問我們需要什麼。幫助我們的，是拉阿納納這裡的當地人，和卡法薩巴（ Kfar Saba ）社區的人。他們為我們送來食物，為孩子舉辦生日聚會，努力照顧我們。斯德沃特的市長也盡了力。但這還不夠。以色列政府沒有承擔責任。
「全世界都在批評我們犯有戰爭罪。為什麼他們不談論哈馬斯的大屠殺呢？現在以色列軍隊必須消滅哈馬斯，保護我的家人和子孫。只要哈馬斯存在，我們就永遠不會安寧。”
論壇