站在武漢一間會展中心門口，望著入口處“生命至上，人民至上”的牌子，張海覺得真是一種莫大的諷刺。
會展中心內，近萬平方米的展廳，1000多件展品，正在講述一個大國抗疫的故事。
為了這個展覽，去年12月，張海專程從南方城市深圳回到武漢，但他卻沒有心情進去。
“如果真的能生命至上，人民至上，就不會發生武漢這種瞞報的行為，犯罪行為，”他對美國之音說。
此刻，張海父親的骨灰還躺在武昌殯儀館裡。去年1月，父親到武漢一家醫院治療腿部骨折，在院內感染新冠病毒，15天內便撒手人寰。
張海堅持認為，如果在新冠病毒肺炎疫情爆發之初，政府沒有刻意隱瞞、淡化疫情，父親就可能避免去醫院，也不致感染病毒。
“你總是強調你後來取得的成績，但是你把前期瞞報的那個關鍵時間節點刻意地抹去，這種行為就是對這些逝者的不尊重，” 他說。 “這些逝者都曾經是鮮活的生命。”
武漢是第一個報告新冠病毒疫情，也是第一個封城的城市。 2020年1月23日凌晨，政府毫無預警的一聲號令讓這座1100萬人口的城市陷入76天的死寂。
星期六，武漢封城一週年的日子。一天前，描繪封城的抗疫紀錄片《武漢日夜》在中國各地的院線公映。用官媒的話說，這是一部呈現“戰疫期間全國人民齊心抗疫、共克時艱”，向英雄致敬的影片。
從去年2月出版《大國抗“疫”》，9月播出電視劇《最美逆行者》，10月舉辦抗疫表彰大會、抗疫專題展覽，再一次，中國官方試圖扭轉疫情敘事，將一場史無前例的災難描繪成中國共產黨領導的偉大勝利。
這樣的努力或許在某種程度上取得了成效。
2020年最後一天，繁華的漢江路上人山人海。午夜時分，漢江關大樓的鐘聲響起，人們放飛手中的氣球，歡呼“新年快樂”，《我和我的祖國》的歌聲響徹夜空。
這一天，27歲的武漢國企員工辰辰和兩萬多人一道在跨年演唱會上迎來新年。
封城之初，辰辰也和其他人一樣，惶恐地看著不斷攀升的死亡數字，在微博上大罵不作為的地方官員怎麼還不下台。
時隔一年，她說，回頭來看，政府的工作已經做得很好了。
“當初不管是我，還是我身邊的人，都怪過政府、怪國家把事情壓得這麼狠，讓我們沒有一個準備，但我感覺到武漢的補救措施還是很好的，”她對美國之音說。
4月復工，5月商業基本恢復，十一黃金周，各旅遊景點爆滿。 “大家都在家裡憋傻了嘛，”辰辰說。
“武漢最艱難的時候已經過去了”，她說，“我覺得我已經徹底走出來了。”
不久前，在醫院工作的姨媽告訴她，從去年12月起，武漢的醫護人員又全副武裝了。夏天時已經脫掉的防護衣、防護帽重又穿了回來。
上星期，河北省的兩個確診病人證實到過武漢。武漢又開始大規模消殺，小區半封閉，學生提前放寒假。
但辰辰並不擔心。她覺得武漢再來一次大規模疫情的可能性幾乎為零。
“現在都說武漢是最安全的城市嘛，你在街上看不到一個人是不戴口罩的，”她對美國之音說。 “你出門不戴口罩就好像沒有穿衣服一樣，別人都會投來非常驚訝的目光。”
但是父母那一輩人就沒有那麼樂觀：
“我爸爸媽媽他們都是50歲出頭的人，他們活了這麼多年，從來沒遇到過這種事情。他們覺得就像一場噩夢一樣，經常害怕武漢會不會再封城，疫情會不會再來一次。”
“李醫生，又是一年啦，您在那邊還好嗎？我們都要努力的生活啊。加油！晚安啦。”
疫情“吹哨人”李文亮去世近一年來，他的微博下還時時有人留言。有人稱那是中國的“哭牆”。
還是有人沒有忘記，還是有傷痛無法癒合。只是，在官方“抗疫勝利”的主旋律下， 有些話再也不能提起，有些問題依然無解。比如，疫情的源頭是什麼？到底有多少人感染和死亡？那些失踪的公民記者在哪裡？
中國公共衛生部門去年底公佈的一項研究說，武漢新冠疫情的規模可能是早先公佈數據的近10倍，即武漢1100萬人中有多達50萬居民可能受過感染。
“武漢市因為這個新冠到底死了多少人，到目前為止都還是一個謎，”張海來到墓園，心情沉重地拍下一段視頻：
“我感到中國人特別悲哀，因為他們對生命沒有一種敬畏的心情，包括這些逝者，到目前為止並沒有一個交待，沒有一個說法，更別談對那些當初瞞報的官員應該受到應有的懲罰，這些都沒有。 給我的一種感覺就是生命在這些權貴的眼裡，是特別漠視的，根本沒有把你當人。 我始終認為很多東西是祈求不來的，只能靠自己去爭取，去發聲。”
去年4月，張海控告武漢政府瞞報疫情，案子一路入禀最高法院。此間他不斷受到當局騷擾。他說，自己的微博被封了六個號，微信被監控，電話被監聽。
“我回武漢的時候他們還跟踪我。我換地方住，三個公安去調小區的監控。我感到特別氣憤，我就是一個普通的人，並不是一個間諜，也不是一個反黨、反你們這個體制的人。我始終認為我追責、我發聲就是一個愛國的行為，”張海說。
武漢的新冠肺炎難屬中，張海是極為罕有的，還在堅持對外發聲的人。警方威脅他，如不停止發聲，就等著進監獄。
“我這個人不喜歡人家威脅我、打壓我，特別是恐嚇我，”他說。 “你們既然敢瞞報、敢殺人，我就敢說，而且我到處說。”
張海告訴美國之音，其他家屬不發聲，並不代表他們心中的憤怒消失了。隨著親人忌日的臨近，他們的心情是特別悲憤的，但是他們只敢在微信群偶爾發洩一下。
“中國政府所謂的‘戰疫’成功，其實建立在消滅一切質疑政府防疫失敗的聲音，以及假借阻止病毒擴散而實施的迫害之上，” 人權觀察中國部研究員王亞秋說。 “打壓侵權受害者及其家屬，無異在他們的傷口上灑鹽。”
眼下，中國正在至少75個城市展開新冠病毒疫苗接種工作，計劃在2月農曆新年到來前為數千萬人接種。
中國也為巴西、印尼、土耳其等國提供了自行研製的疫苗。上星期，巴西公佈的臨床數據顯示，中國疫苗的的有效力只有50.4%，勉強達到國際認可的疫苗有效力的最低門檻，大大低於中方此前公佈的78%。
“我是肯定不會打的，” 武漢市民張毅說，“我周圍認識的人也都不願意打。”
他指出，中國疫苗問題頻出，以維權人士何方美為例，她因為疫苗導致女兒殘疾狀告政府，3個月前被抓，至今下落不明。
“谁愿意打誰打吧，最好還是讓領導先打，”張毅說。 “但是可能領導打的是進口的輝瑞疫苗呢。”
說起過去的2020年，張毅有些哀傷，“我們這一年就是活著，為活著而活著。”
“太多的人間悲劇在武漢上演，我們聽著也很傷感。所以我們現在就是先活著吧，活著就能見證歷史，看誰活到最後，”他說。
這次採訪幾天後，張毅被當局帶到外地“旅遊”。這是中國當局在政治敏感日期前針對異見人士的慣用手段。武漢一批持不同政見者收到了不許接受外媒採訪的指令。
武漢封城週年前夕，800多公里外的河北省石家莊等多地疫情告急。交通停擺，小區封閉管理，村民被轉移、方艙醫院在火速建設，全民核酸檢測，2200萬民眾正在經歷封城2.0版。過去一周來，官方報告了數百例的新增確診病例，進入3月以來最嚴重的疫情暴發期。
1月14日，世界衛生組織派出的專家組抵達武漢，開始對病毒源頭展開調查。過去一年多來，中國政府一直使用各種手段阻撓世衛組織的調查。官方在疫情初期遲緩應對導致的病毒大流行已經造成全球9000多萬人感染，200多萬人死亡。
