“它就是解決提出問題的人，它不解決孩子的實際問題。它花了那麼多維穩費，完全就可以給我孩子看病呀。”
河南輝縣的疫苗受害兒童的家長何方美這樣描述她幾年來為曾經歡蹦亂跳的女兒感染疫苗後致殘而奔波維權的遭遇。
處境絕望
“我孩子身體受了這麼大的痛苦，我也坐牢了，我們全家都付出了很大的代價。現在總得解決問題了吧？不但沒有解決，還在繼續惡化，激化矛盾。”
2018年3月，何方美不到2歲的女兒因一個月內註射中國醫科院的甲肝，北京天壇生物的麻腮風和武漢生物的百白破3種疫苗後，導致病毒性脊髓炎而癱瘓，經幾個月搶救倖存，但目前雙手不能抓握東西，不能走路和獨坐，包括大小便等都不能自理。
“孩子全身癱瘓了，進食困難，呼吸困難，大小便不能自理了，她的手是不能動了，只有兩個眼睛鼓溜溜地轉，別的都動不了，頭都不能動。就這樣在醫院搶救了快2個月，我們都見不到孩子，只能在門口守著呀，就在那過道上睡呀，盯著，守著，希望等著醫生出來報喜呀。”
何方美說，這是個漫長，令人擔憂和絕望的時期。
“當時我第一時間就聯繫了植入點，人家就是這樣子的，哈要等鑑定，是了再說，不是了不管。我說不管怎麼說，我孩子就是在註入了這個疫苗，出了這個事我們來說不談鑑定不鑑定，我們等不急這個鑑定。總體來說就是要先救孩子，你要出這個治療費。他說你先想辦法借都行。我說我去哪裡借呀。我一天就是上萬呀，你讓我還去哪裡借，我已經傾家蕩產了。那個醫生就說，啊，欠費了，再不交就停藥了。知道那種感覺嗎？當時很絕望的，真的很絕望。”
孩子雖然搶救過來了，而是只是更令人心酸經歷的開始。
漫漫維權路
“就是她撿回來一條命，命是保住了，但是她生活不能自理。不像剛住院那會兒什麼都不能動。現在就說，她手腳能動了，慢慢慢慢在恢復，她能翻身了。但是就說不會走路，坐也坐不好，她的手不能正常握拿東西。大小便也不會自理，因為她不會走路嘛。”
5月12日，她發出致兩會代表的公開信，涉嫌疫苗致害的真相以及無數受害家庭的不幸和苦難，真正關心一下民間疾苦。
她還希望兩會能修改現行的疫苗法，吸取假疫苗的歷史教訓，為新冠狀病毒疫苗研發提供法律保障。5月13日她還通過推特推出聯合國關注的中國疫苗受害兒童，協助追查真相。
被當地抓回去後，何方美7月北戴河會議期間又被從唐山抓回，遭維穩看管至今，不讓她帶孩子去北京看病。
今年8月25日中國第4個殘疾預防日，何方美女兒疫苗致殘至今不被當地疾控中心承認是疫苗導致，也未得到過疾控及殘聯任何康復救助。市，河南省，市，縣殘疾人聯合會，要求公開幾年來疫苗致殘，致死人數，康復救助人數，後期救助無治愈人生存保障（入學，就業，住房）人數等信息。
8月27日星期四，何方美再帶女兒去“新鄉市委書記記訪訪日”，提交本地維穩信息公開申請表，並與一位副書記面談。對方否認派公安在樓下阻止她孩子去京看病，而對於欠她女兒疫苗致殘治療費救助問題，對方堅稱等司法鑑定結果出來再說。
何方美希望在孩子6歲前這個治療黃金期盡量給孩子治療，最大程度地恢復，只要能生活自理，她就心滿意足了。
“我她也一天天在老去。我可以照顧她一輩子，但是我陪不了她一輩子呀，畢竟是我比她先6歲之前是那個黃金治療期，不應該耽誤。就是不希望地方政府老是為了維穩，把我當成恐怖分子這樣看著我，我也是一個受害者呀。他們這麼多慰問費花在我身上，就應該解決我孩子的實際問題，而不是解決我本人。”
何方美說，孩子要在北京看病，一天就得一千多，而當地政府在不承認任何過失的情況下，為了維穩每個月給補助7千多元，但時有拖欠。
“我小孩在北京治療一天就要一千多，知道吧。但是地方政府就以維穩的名義，說可憐可憐我孩子，就給了七千五，這是杯水車薪呀，能幹嘛，就夠一個禮拜的。它一個月只給七千五，而且還欠著，老不給，老是拖拖拉拉的，到現在都還沒有給清楚。
在合法維權遇阻後，何方美聯絡全國大批疫苗受害者家屬，成立“疫苗寶寶之家”展開維權。
“因為當時吧沒有任何一個部門給我孩子一個說法，就想讓我認命。我怎麼可能認命呢？？小孩不到兩歲，還小，那我作為父母，肯定要為孩子討說法呀。傷害了她整個身體，拖垮了整個家庭。我能不管，自認倒霉嘛，那是不可能的。我要維護自己的合法權益呀。所以呢，我就在北京一邊給孩子看病，一邊維權吧。 ”
國賠還沒影兒
2019年3月5日，何方美因兩會期間與各地問題疫苗家長到北京王府井為殘兒募集捐款，隨被輝縣公安行政拘留，後又被轉刑拘。她在關押期間被逼認罪但拒絕。她的案子在開庭審理後沒有宣判。但到了2020年1月10日，檢察院以事實不清，證據不足撤訴，法院裁定定准許，何方美獲釋回家。
何方美說，在她被關押的10個月期間，她不知家中情況，孩子的情況，令她揪心擔心和心酸。
“就是李新（丈夫）帶著女兒在北京看病，他就顧不上兒子，沒有辦法就放在老家。那孩子爺爺看著，幼兒園接送。但是老人他有病了，有腦梗賽，他老人帶著孩子去撿破爛兒，撿東西吃。你說我什麼感受，而且孩子還走丟過兩回。”
何方美說，為了她的10個月“冤獄”她申請了國家賠償，一切都搞定了，但幾個月都還見不到錢影子。
“因為這樣無罪釋放可以申請國家賠償的，就是我這些個月冤獄的賠償。它就算下來了，有13萬的樣子。各種的處置都交接完了。按理說22天就要到賬的，但是過去過去了這麼久，他們說財政沒有錢，讓我再等等，最起碼要3個月，現在過去都這麼久了，馬上就2個月了。”
何方美：再難不會放棄
何方美說，她家的生活因為女兒疫苗的問題搞得天翻地覆，封閉柵，但她不會放棄孩子，不會放棄維權。
“又著孩子的事兒，沒法正常工作，我們沒有任何的收入，更圍繞著這個孩子轉，簡直就是天翻地覆的變化”呀，完全被打亂了。但是我也不放棄，因為什麼吧，還是有希望的，她還是有恢復的希望，還是在恢復中，恢復到她生活自理就行了。”
何方美說，她孩子植入的甲肝和麻腮風兩種疫苗是西方國家早已消除的減毒活疫苗，而不是滅活疫苗。而且按規定兩種減毒活疫苗注射應相隔一個月以上，而她女兒在一個月內就兩次都植入了，增大了本身恰好合理帶有的風險。她當地的官方至今不承認疫苗或植入方式有不當相鄰。
“它自己說了它的疫苗是合格的，但是我也不是專利人員，我沒法兒證明它的疫苗不合格。那我就只能按照它的思路走，你的疫苗是合格的，我沒有質疑你，但是就是合格的疫苗它也不是百分之百的安全，它也會有不良反應，而且我小孩注射的減毒活疫苗，這兩種疫苗是容易導致脊髓炎，神經炎。明顯的一個病狀，為什麼不承認是自己導致的呢？而且她們也違反了注射的規定，按道理說兩針減毒活疫苗應該是間隔一個月以上。但是她們居然把兩個放在一個月內植入了。而且這兩個本來就是違規的情況下，有風險的情況下，又給接種了白百咳，這不是更增加了我孩子患病的風險嘛！”
對於疫苗注射後不良反應造成的身體傷害，中國2019年疫苗法稱為“偶合症”，不過，疫苗受害者家屬認為，該法有嚴重瑕疵，需要修改。何方美認為，條款有推卸疫苗事故的責任之嫌。受害者因此得不到應有賠償，責任追究也沒有了依據。
何方美介紹說，她的集體裡有近500位疫苗受害兒童的家長，每個家庭都有一個心酸的經歷。
“基本上都是被打壓呀，抓捕呀，坐牢呀，都有。這裡面大概就我一個人無罪。很多家長都被判刑了，也是很慘的。有的也被打了，被打得好慘，哎呀。小孩也被耽誤了，甚至有的小孩被耽誤了，都死了。孩子剛死沒有幾個月，家長，就是孩子媽媽就坐牢了，剛出來。你說也是，作為受害者維權還被打壓。我真的是無法理解。”
這些年中國疫苗生產出現過幾次重大的假疫苗或質量不達標的醜聞。連連表示自己不敢去植入。
記者首次致電負責何方美女兒疫苗致殘糾紛的輝縣疾控中心免疫科的郭副科長，希望了解對何方美案的官方看法，但手機一直無人接聽。
