在烏克蘭各處地方，雖然戰爭如今已經持續了三個多月，但是很多人仍在表示震驚。這些人往往是還記得前蘇聯時代的老年人，而且住在烏東，俄語是他們的第一語言。
他們說：“我們沒有想到俄羅斯會這樣做，這可是我們的‘兄弟國家’。”
在文尼察、基輔、哈爾科夫、第聶伯羅、扎波羅熱、克拉馬托爾斯克、斯拉夫揚斯克和它們之間的許多村莊和小鎮，我們都聽到人們在表達同樣的情緒。
他們說，一個“兄弟國家”製造的暴力，加上這場戰場的可怕，讓他們感到震驚。戰場已經奪去了成千上萬平米的生命，並迫使上千萬人逃離家園。
烏東重鎮哈爾科夫自從戰爭爆發之初就一直遭受著重砲轟擊。上個月末，在城外一處基本被摧毀的路邊休息站，拖家帶口的人們乘坐巴士或小車抵達這裡，車窗上掛著白色的緞帶，他們希望這種符號能夠表明他們的平民身份。
他們來自最近被烏軍收復的邊境村莊。在俄羅斯佔領當地期間，很多人家選擇向俄羅斯的方向進一步遷移，在當時這是安全脫離戰區的唯一出路。
在休息站的一些人說，他們留在村里是出於愛國。其他人說，他們不想丟下他們的牲畜或農場，或者害怕過上難民的貧苦日子。可以明顯看出，幾乎每個人都受到了精神刺激。
一位消瘦的男子痛苦地癱倒在人行道上。一位女子回憶起前一夜幾小時不停的轟擊。她連說了好幾遍“我以為我死了”，隨後便泣不成聲。
在她的朋友在一旁哭泣之際，74歲的瓦倫蒂娜·帕夫洛娃插話說：“我出生在俄羅斯人，可是我想生活在烏克蘭。這是我的國家。”
她說，她們的村莊直到最近還相對安全。說著說著，她也哭了起來，而且渾身顫抖。之前，多數的重砲轟擊都越過了她們的住宅，目標是城鎮郊外的烏軍，只有幾發砲彈落在附近。
可是，當烏軍進村後，戰火便燒到了她們的後院，沒有任何人是安全的了。帕夫洛娃說：“俄羅斯人開始衝著任何人射擊。”
讓她感到奇怪的是，俄軍在撤退時會攻擊烏克蘭平民，這些平民中有很多人的年紀跟他們的祖母一樣大。 “我看到了一名士兵，戴眼鏡的男孩，視力不好，”她解釋說。 “我問，‘你視力不好，當兵幹什麼？’”
“我不知道，”帕夫洛娃記得這名士兵回答說。 “我以為我是去基輔把你們從納粹手中解放出來。”
很多烏克蘭人說，外部人士對關於烏克蘭這個國家的敘事存在一種常見的誤解，當這種敘事被過度簡單化時就變得大錯而特錯了。可是，有一種敘事版本一直是烏克蘭國家發展的一部分。
這種簡單化然而卻是不正確的版本說，母語為俄語的烏克蘭人一般來說支持俄羅斯，而第一語言為烏克蘭語的人一般都反俄。可是，隨著越來越多的炸彈落入住宅、學校和醫院，俄軍犯下戰爭罪的指控不斷傳來，一些城市被圍攻數月之久，這種敘事的每一個版本似乎都站不住腳了。
在南部城市扎波羅日，官員們越來越擔心俄羅斯有可能把當地作為全面進攻的目標。在4月末，在一枚炸彈擊中了該市一處風景如畫的社區的幾個小時後，當地人憤怒了。他們對我們說，附近根本沒有任何設施可以被誤認為軍事目標，而且當地的多數農田都已經被俄羅斯佔領了。
扎波羅日的家庭對俄羅斯媒體並不陌生，俄語是通用語言。多年來，他們聽到的新聞告訴他們，“俄羅斯世界”是友善的，像兄弟般親密，值得擴展。
然而，年紀在40來歲和50來歲的烏克蘭男子卻在用俄語憤憤不平地抱怨著。他們看著一隻死狗被拖出一米寬的彈坑，彈坑附近是十餘所被摧毀的民居。 “這就是‘俄羅斯世界’？”他們說。 “我們受夠了‘俄羅斯世界’。”
在城鎮另一邊的一家軍醫院，來自烏西的傷兵、26歲的納扎爾·赫納提夫說，他這一代人以及他的烏西故鄉利沃夫從來就沒有那種幻想，因此當俄羅斯襲擊平民人口中心時，他們並不感到意外。他從小受到的熏陶就是排斥俄羅斯的一切，包括語言、文化和人民。
在赫納提夫的眼中，他的同齡對手，也就是年輕的俄軍士兵，都是敵國的僱傭軍或者廉價工具。
赫納提夫躺在病床上，他的一隻胳膊斷了，一條腿骨折。他說：“如果我死了，那也不會像俄羅斯人那樣可恥。他們來這裡是為了偷洗衣機。”
但是，即使在最西邊的利沃夫等城鎮和村莊，一些家庭也因為俄羅斯在他們個人經歷中的角色被重塑而感到悲哀。除了長期的侵略、衝突、革命以及有時的和解歷史之外，很多俄羅斯人和烏克蘭人在邊界的另一側都有朋友和親人。
然而，越往東走，這種親情的喪失越讓人苦澀。在哈爾科夫一處地鐵站的深處，幾百人在這裡棲身了近三個月，地上的社區每天都在遭受俄羅斯的襲擊。
人們的身邊堆滿了破裂的床墊、毯子和臨時炊具。很多家庭說，戰爭伊始，隨著兩國之間產生了截然不同的宣傳敘事，他們不再與俄羅斯的親友交流了。
俄羅斯媒體說，烏克蘭誇大了平民遭到襲擊，還說烏克蘭轟炸本國平民，然後嫁禍俄羅斯。
56歲的維塔利·哈爾琴科在哈爾科夫出售汽車配件，2月24日轟炸開始後，他遷入地下避難。 “我在俄羅斯有親戚但我們不再聯繫了，”他說。 “俄羅斯媒體給人們洗腦了。”
2月22日，在哈爾琴科躲入地下的兩天前，另一位美國之音記者和我訪問了哈爾科夫的一處公園。居民不顧嚴寒，在這座公園戶外社交。他們當時一再對我們說，他們充分相信，即使戰火真的降臨烏克蘭，基本上也會躲過這座說俄語、與鄰國有著深厚社會淵源的城市。
“這是烏克蘭，”84歲的維拉·沙巴圖拉當時自信滿滿地對我們說。 “我是烏克蘭人，不是俄羅斯人。可我的生日是4月22日，跟列寧同天。”
