白紙運動一年後 親歷者:堅持抗爭 改變獨裁體制

  • 葉兵

北京民眾手舉白紙上街遊行,抗議中國嚴厲的防疫政策,悼念烏魯木齊火災死難者。(2022年11月27日)

2022年一個冬夜及之後數日,中國數十座大中城市街頭和一些高校校園爆發了八九民運被鎮壓以來的第一場有政治訴求的大規模抗議示威活動,要求結束在全國各地嚴酷實行近三年的應對新冠肺炎疫情的所謂“動態清零政策”。其間北京、上海等地抗議民眾喊出“自由民主法治”、“不要文革要改革”、“不要獨裁、不要個人崇拜”、 “習近平下台”、“共產黨下台”、“平反六四”等政治口號。在強大抗議聲浪中,中共當局幾天之後被迫倉促廢棄了動態清零政策。這是中共自建政後首次在民眾抗議聲浪中被迫改變了強制推行的政策。當時許多抗議者手持空白打印紙,作為他們對當局言論管控表達抗議的象徵,這場震撼海內外的民眾運動也因此被稱為“白紙運動”或“白紙革命”。

當年示威者今何在?

白紙運動期間及之後,中國各地警察對參與抗爭行動者實施了強力清場和秋後算賬,許多抗議者鋃鐺入獄,其中有不少年輕女性,如南京傳媒學院學生李康夢、26歲的北京出版社編輯曹芷馨和25歲的廣州公益活動人士楊紫荊。

各地白紙運動迅速遭到當局鎮壓,引起國際社會廣泛關切。聯合國人權事務高級專員辦事處發言人勞倫斯對媒體表示:“我們呼籲(中國)當局依照國際人權法律及標準回應抗議活動。任何人都不應因為和平表達意見而被任意拘留”。

在北京的九五後女生涵蘊告訴美國之音,如今回想那近三年的封控、核酸、大白就像一場噩夢。她回憶道,那天晚上在社交媒體上看到亮馬橋一帶有抗議集會,她就毫不猶豫花五六十元人民幣打出租車到了現場,發現周圍有很多警察和便衣。 “但是也沒有後悔過,因為我知道那天晚上我們不去的話,北京不知道還要封多久,我們還是可能要把上海當時的經歷,比如被關在家裡邊吃高價菜,這些所有的事情都經歷一遍,”她說。

一名上海青年對美國之音表示,他因為在烏魯木齊中路路口拍了警察和便衣抓人的視頻發到網上,當天就被拘捕送到派出所關了24小時,被釋放前跟另外幾個被抓的白紙青年交換了聯繫方式。

他說:“我到達現場,然後拍一些照片和視頻。我正好到那個烏魯木齊中路路口,看到一輛中型的警車,五六個人(警察)把他一個年輕人押進警車。然後過去拍了兩秒鐘視頻。後來我在推特上面聯繫了很多人,包括那個大翻譯運動什麼的。然後他們就幫我轉發這個(視頻),轉發量是比較大的。所以當天就被抓了。因為我在現場他們就不允許拍攝。但是現場還有很多的警察和警車,包括國保便衣什麼的。他們就是好像不太願意讓別人拍照。我被抓當天,先抓到徐家匯派出所。因為抓捕的人很多。在派出所裡面聽到關進去的人,他就說呢,因為前一天晚上26號很多人被抓,所以一個派出所放不下,動用整個徐匯區所有的派出所,七到八個吧,分批分流,每個派出所關幾個人。”

這位上海青年還談到了白紙運動這個自“六四事件”以來中國最具對抗性的全國性街頭抗議事件的起因和美中不足之處。

他說:“這次活動能夠發生,說明人們心中的怒火已經被點燃了。因為封城導致一些經濟的滑坡。引起工作失業的問題,所以才會發生這樣的抗議。但是我覺得雖然沒有取得很大的實質性進展,但也可以在歷史上留下一個縮影吧。現在年輕人、大學生還是願意上街頭去表達一下自己的觀點。但如果能有一個很好的組織者的話,大家分散行動,比如說是多地同時進行這麼一個形式的話,可能效果會更好。因為警察的人數是有限的。我們正面的話,因為手上沒有武器,沒辦法跟他們對抗。所以可能採用多地出現那種零星抗議,就像香港反送中運動一樣,就是他們多地同時進行,這樣的話,我覺得從策略上面可能會好一點。但我覺得我不後悔去參加那個運動。如果下次還會發生的話,我還會去參加和聲援。”

上海萬聖節狂歡的政治隱喻

今年10月末上海的西洋節日萬聖節狂歡派對期間,上海年輕一代把他們對現實和政治的批評態度作了大膽宣洩和反映。從網絡瘋傳的化妝節目視頻和圖像來看,身上貼滿白紙的女郎、大白、核酸、魯迅、小熊維尼等模擬卡通人物形象以及影片《霸王別姬》的劇中人物程蝶衣等諷刺表演,都表現出對習近平或中共當局的不滿情緒。街道上行走蝙蝠俠背後跟了一群警察,令人聯想到與蝙蝠冠狀病毒可能有淵源的新冠病毒。

曾實名接受多家國際媒體採訪講述其參加上海白紙運動經歷的北大畢業生黃毅誠在美國網刊《議報》上評論道:“2023年上海的萬聖節遊行是2022年烏魯木齊中路‘白紙運動’以後上海最大規模的社會運動,參與的人數達到數千人之多。每位活動者都發揮自己的創意,將自己的‘劇目’帶到現場,使得夜晚的上海街道成為一個流動的盛宴。”

自稱後現代主義者的網友曲子川在X社交平台發帖,高度評價上海萬聖節年青人的cosplay 狂歡夜與合肥人借鮮花表達不滿情緒的悼念李克強活動。他寫道:“在我看來,上海人的coser展現了現實中各種“鬼”,其中有延續白紙青年精神……合肥人創造了300萬人自發祭奠的記錄:合肥人著實給安徽乃至國人掙得了一些顏面。上海人與合肥人都在表達之前他們不能表達的行為語言,而且這種行為語言具有無限延展性。”

北京亮馬河白紙運動參加者涵蘊指出,白紙運動街頭抗議雖然遭到殘酷鎮壓,但其靈魂仍在。她說:“白紙運動之後,大家可能經歷了一個逐步克服恐懼的過程。李克強去世有人去送鮮花悼念;上海萬聖節還有人全身貼滿了白紙。所以我覺得,其實現在大家是在尋找一些能夠在街頭表達自己觀點的方式。”

北京一大學生的人道呼籲和政治訴求

北京一名在校大學生告訴美國之音,白紙運動期間他和同學們都被封在校內不准外出。他在手機社交平台上看到上海和北京等地的抗議場面之後,就在學校裡張貼了白紙表示聲援。

他表示,據他所知,一些參加白紙運動的青年遭到秋後算賬,失去自由,這些人不應該被人們忘記。

他說:“在白紙革命目前已經過去了快一年的時間之後,中國已經解封了,之前的動態清零這種嚴格的限制措施也解除了,大家似乎已經恢復到一種正常的生活。但是據我所知,還有很多因參加個白紙革命被捕的年輕人,有的是被捕後取保候審,目前面臨國保的騷擾、限制出境的這種政治壓迫。還有一些人,據我所知,就是被捕的一個狀態,但是他們的信息,沒被外界所知。我呼籲大家在白紙革命已經過去一年之後的今天,不要忘記這些被捕、受迫害,在為大家爭取權利的這些年輕人。”

這位在校大學生還表示,造成無數次生災害的瘋狂封控措施,根源在中國的獨裁體制,必須改變這個體制,將來才能避免重蹈覆轍。他說:“發生這樣一場大規模的集體運動式的抗議,導致中共政權解除了全國動態清零,最後終於放開。但是大家也應該看到,這樣一種獨裁的體制,在之前它可以隨隨便便地把大家封在家裡三年,造成這樣一場巨大的災難。不改變整個體制,這樣下去的話,下一場災難就在不遠的將來,而且還會比這次三年的封控更加嚴重。所以爭取民主和人權的鬥爭必須堅持下去。”

一年前:烏魯木齊火災悲劇引發悼念潮

2020年初至2022年11月下旬,從武漢開始的新冠肺炎大流行造成了一場全球上千萬人染病身亡的大浩劫,中國極端封控的動態清零防疫政策直接或間接釀成一場又一場慘痛的人道災難。11月24日發生在新疆烏魯木齊的一場公寓大火是極端封控導致的災難之一,成了引爆白紙運動的導火索。

據說,發生火災的高層公寓之所以有人員傷亡,是因為防疫人員封閉了消防逃生通道。官方稱有10人死於這場火災,並責怪樓內居民防災自救能力差。而此時世界其他國家都因奧密克戎毒株危害性的大大減弱而解除封控,恢復正常生活。憤怒的烏魯木齊市民走上街頭開始了最初的要求解除封控的抗議,公寓火災和市民抗議的圖像畫面通過互聯網迅速傳播,引起廣泛關注。隨後,中國一些城市幾乎同時出現悼念這場火災遇難者的燭光守夜活動。

當時,南京傳媒學院一女生高舉一張白紙悼念烏魯木齊大火死難者的圖片已在網上瘋傳。在上海烏魯木齊中路舉行的抗議示威現場畫面中,也有一些人手持一張無字白紙,暗諷言論封鎖。抗議者手中的白紙成了一種含蓄的反抗標誌。

悼念活動變調 矛頭直指習近平

中國最大城市上海街頭舉行的守夜活動後來發展成大規模抗議行動。以年輕人為主體的抗議人群面對現場戒備的數百警察喊出了“共產黨下台”、“習近平下台”等政治口號。這是習近平當局嚴厲推行“動態清零”政策近三年來,首次出現民眾集體呼喊矛頭直指中共及其最高領導人的政治口號。此時距離習近平上個月開始其第三個五年任期剛34天。

除上海、北京、南京、廣州以外,天津、重慶、成都、武漢、深圳、杭州、蘭州、鄭州、濟南、青島、株洲等大中城市都發生了反對極端防疫政策和限制居民自由的各種封控措施的群體反抗事件。北大、清華、南京傳媒學院等多所高校發生了學生抗議活動,其中有些抗議活動中響起《國際歌》和《義勇軍進行曲》。另有抗議者引用了十八世紀美國政治家喊出的名言:“不自由,毋寧死”(Give me liberty, or give me death!)。

白紙運動在中國各地風起雲湧之時,分散在歐美澳洲國家的中國留學生也群起響應,並在一些海外華人中間引起強烈共鳴。

王丹:白紙運動政治訴求可追溯到四通橋口號

政治學者、前天安門學運領袖之一王丹當時就對美國之音指出,這次抗爭運動非常令人振奮。他說:“尤其有很多年輕世代開始站出來。我覺得這是事情發展的必然。經濟凋敝、那種暴政一般的防疫政策、以及年輕人的失業,導致中國出現大規模民怨,應該說是大概率必然發生的事情。”

王丹隨後在油管(YouTube)發表評論說,可以總結一下,這一週的街頭示威比過去十年來的加起來都多,源頭當然最早來自彭載舟(即彭立發)的四通橋橫幅。

在上海、北京、廣州等地以及以及一些高校,抗議者們喊出的口號呼應了幾週前彭立發(網名彭載舟)在北京四通橋的口號:“不要核酸要吃飯,不要封控要自由,不要謊言要尊嚴,不要文革要改革,不要領袖要選票,不做奴才做公民”, “罷免獨裁國賊習近平”以及“共產黨下台”、“習近平下台”。

2022年10月13日上午,彭立發在交通繁忙的北京四通橋上展開寫有上述口號的橫幅,成為公開捅破習近平為謀取無限期連任而精心營造的“喜迎二十大”歡慶氣氛假象的第一人。他在事發現場被捕後,至今音訊杳然。

從中共二十大前夕的北京四通橋抗議行動到上海烏魯木齊路的民眾自發悼念活動,從彭立發“罷免獨裁國賊”的橫幅標語到民眾齊喊“習近平下台”,時隔只有四十餘天。

北京海淀區四通橋2022年10月13日有抗議者懸掛要求習近平下台的標語橫幅。互聯網監管人員迅速刪除在中國社交媒體平台廣泛傳播的橫幅照片。

北京擔憂顏色革命

據維基百科介紹,至少21省、207所高等院校的學生髮起了相關抗議活動,遍佈華北、華東、華中、華南、西北、東北等中國各大區域。

這種青年學生集體自發對當局表達不滿的形勢顯然讓中共高層深感畏懼。中國教育部立即召集全國高校中共黨委書記、校長召開緊急會議,要求各高校做好學生思想工作,嚴防學生串聯,尤其要嚴防境外勢力介入。

11月27日,中共黨報《人民日報》發表評論文章強調防控政策經得起歷史檢驗。次日凌晨,新華社連發三篇時事評論,重申要堅定不移貫徹“動態清零”方針。

11月28日,中共中央政法委書記陳文清主持召開會議,強調要堅決依法打擊敵對勢力滲透破壞活動,堅決依法打擊擾亂社會秩序的違法犯罪行為,切實維護社會大局穩定。

觀察人士指出,每當遇到重大危機不是反躬自省,而是歸咎於境外敵對勢力,並以此為名抓人打壓,這是眾所周知的中共當局慣用做法。

不過,11月27日,北京亮馬河抗議現場有人發言稱“有境外反華勢力”介入,當即遭到抗議群眾駁斥哄笑。

一白衣青年說:“我們連網都上不到國外的,我們哪兒來的境外勢力?境外勢力怎麼和我們溝通?”還有人喊道:“請問新疆的火是境外勢力放的嗎?貴州大巴是境外勢力推翻的嗎?”

當年9月18日,貴州省貴陽市一輛轉運隔離涉疫人員的大巴發生翻車事故,導致27人遇難。有評論指這起事故的死難者成為習近平當局堅持動態清零國策的一份代價。