專訪慕容雪村(3):談當今中國文學

2015年5月28日,鮑樸、郭小櫓和慕容雪村及翻譯(從左至右)在華盛頓談中國的言論自由和內容審查。(美國之音海倫拍攝)

自1949年中國共產黨武裝奪取中國政權以來,中國的文學出版一直處在把文學當作宣傳工具的中共政權的嚴密控制之下。然而,1990年代末到2000年代初,中國一度成為全世界網絡文學生產超級大國,其產量之大、讀者之多,產值之高遠超全世界所有國家。

Your browser doesn’t support HTML5

專訪慕容雪村(3):談當今中國文學


中國文學生產為什麼能呈現出那樣的一種井噴式的大發展?自那時以來,網絡文學發展狀況如何?中國網路文學跟紙媒文學相比有什麼不同?

中國著名網絡作家慕容雪村是在網絡文學興起時代的風雲人物。慕容雪村日前接受美國之音採訪時就這些問題提出了他的坦率看法。

以下是慕容雪村接受美國之音採訪記錄的第三部分。慕容雪村表達的是他的個人觀點,不代表美國之音。

中國網絡文學現狀與由來

金哲問:說到文學趣味和文學,有人認為在1990年代末和2000年代初,中國的網絡文學一度領先全世界,無論是數量還是質量。你本人也是當年網絡文學的弄潮兒,2002年以《成都,今夜請將我遺忘》躥紅中國文壇。請問,像你這樣的網絡文學寫手在當今中國還有沒有脫穎而出的機會?

中國作家慕容雪村(微博圖片)

慕容雪村答:在我離開中國之前,有一天我跟大概十幾位也是在網絡上寫作的人,其中也有一些比較有名的作者,我們在一起吃飯。這些人見了面以後都恭維我,因為我是(中國網絡寫作)始祖級的人物。他們都說,哎呀,我是讀了您的書長大的。吃飯中就聊到一個話題,這就是,如果我那本書在現在寫會怎麼樣。

大家基本上一致的意見認為,如果是現在,不要說出版了,可能連見天日的機會都沒有。可能剛寫個一兩章就被刪除了。這還是最輕的、最溫柔的(官方反應)。不溫柔的就是可能要被警察約談,就是俗稱的被請去喝茶。更嚴重的是甚至有可能因為這樣的寫作被抓去拘留。這都是有可能的。

你剛才講在2000年前後的時候,只有中國有這樣的網絡文學。你看西方各國,包括美國啊,在英國啊,在澳洲這些地方似乎沒有(收費閱讀網絡文學)這麼一回事兒,根本就沒有。個中的原因我想要從我們的出版跟發表機制來看。

要知道在中國,每一家文學雜誌,每一張報紙都是屬於(中國共產黨)宣傳部,都屬於共產黨和政府,都有嚴格的審查。所以,在那些報紙上發表文章非常不容易。我作為一個多年的文學青年曾經無數次試過投稿,把自己寫的稿子端端正正地抄在400字的方格稿紙上,投給某個編輯部,某個出版社。結果全都是石沉大海。

然後,突然有網絡了,有bbs了,但是主要是論壇,我們可以在上面寫一點東西。在那個時候,共產黨政權還沒有想好怎樣來對網絡進行全面的控制跟審查。這樣就有一點點空隙。所以有一些文字就可以發表出來了。

正是這一點短短的時間,這一點點有限的自由,在很短的時間之內,網絡文學就變成一個熱詞了。成千上萬的人在網絡上發表作品,很多人很多作品都變成有名的作品,都出版了,變成暢銷書。

這可以稱作奇蹟。奇蹟的原因是什麼呢?就是在共產黨還沒有反應過來,在共產黨反應過來之前,那一點點有限的自由。這個事情其實很有意思。

中國網絡文學與紙媒文學之異

問:是非常有意思。中國的網絡文學至少是在一段時間裡利用共產黨注意力的那種空隙,那種非常狹窄的機會窗口噴湧而出,一下子異軍突起,吸引了中國的大多數的文學讀者。那我現在想問,在您看來。中國的網絡文學跟中國的紙媒文學,也就是要通過紙媒發表文學有什麼不一樣?

答:其實中國的文學是一個很難談論的話題。我曾經有個開玩笑的、戲謔的說法,這就是,以前無論是出版社出的書,還是發表在文學雜誌上的一些文學作品基本上就3個題材,寫民國,寫農村,寫民國時期的農村。就這麼3個題材。

這當然是有點戲謔性的說法。但你可以看到中國的文學或者是允許發表和出版的那些書和文學作品,其題材,其內容是非常非常狹窄。甚至我們可以看到中國好多年間沒有類型文學的概念。在1949年之前有這個,比如說玄幻武俠小說,有《蜀山劍俠傳》這樣的作品,有王度廬這一批人,寫了很多。

49年之後他們幹什麼去了?有的去教書去了,有的在文史館工作當個小小的干事。這些人都停筆不寫了。從49年之後一直到互聯網興起之前,中國幾乎沒有類型文學這個概念。

類型文學什麼呢?比如說偵探小說,犯罪小說,科幻小說,49年之後這些幾乎是沒有了。在互聯網興起之後,有了一些類型小說的概念,也就是說,網絡文學有限地填補了類型文學缺失這一空白,出現了一些比如說推理小說、玄幻小說、武俠小說這樣一些概念。

但因為這個審查制度依然存在,你會發現,即使是填補這一空白的網絡文學也是非常狹窄的類型文學。我舉個例子。比如說推理小說,這幾年中國的互聯網上也出現了一些推理小說,比如說紫金陳的那些作品,壞小孩什麼的。但你發現這個推理作品很奇怪,只有一種人可以破案,這就是警察。

文學出版審查之嚴密和荒誕

我曾經跟我的朋友們設想,我們可不可以做一個電視節目叫《快遞神探》,一個送快遞的小哥還兼職破案。在項目論證期間,我們就得到了明確的否定的答复:不行。為什麼不行?答:你們不知道啊,在中國,哪怕是文學作品破案,也只能由警察來破案;你快遞小哥破案,這完全完全是不行的。

這種審查包括玄幻文學。中國有很漫長的講鬼故事的傳統,大概有幾千年。中國人喜歡鬼故事,喜歡聽鬼故事,也喜歡講鬼故事。到了蒲松齡的《聊齋誌異》可以算一個集大成者,有非常精彩的鬼故事。但現在幾乎是沒有了。在影視上就更難得一見。什麼原因呢?因為有這個明確的審查的標準。

審查標準是什麼呢?第一,49年以後的動植物不准成精;第二,任何時代不准出現鬼。為什麼呢?因為共產黨信唯物主義,鬼是唯心主義的,所以鬼這個東西是永遠不存在的。所以你看,後來中國拍了一些電影電視劇,包括像《畫皮》。《畫皮》在聊齋裡的原文是寫鬼的,但他們一改,改成的影視劇《畫皮》就不是鬼了,而是妖,而且妖是1949年之前的,因為1949年以後的東西不准成精,也不准變成妖怪。就這麼荒唐。

當今中國整體文學創作水平如何

問:說到這裡,我想再直言不諱地追問一個問題,作為一個網絡作家,你是否認為當代的中國最好的網絡作家,他們的寫作成就超過了當代的紙媒作家?

答:坦白地說,中國的整體的文學創作水平處於一個比較低的階段。個中最重要的原因當然是這種思想禁錮。

問:我要追問一下,你說還處於比較低這個地段,你這個“低” 是什麼意思?

答:(作品)質量低,(作家)人數也少,獎勵機制也嚴重缺乏。原因一個方面就是這種思想禁錮跟出版審查。還有個原因就是,你看美國、歐洲、澳洲這些西方發達國家,每個國家都有無數的文學獎項;在中國,只有官方辦的文學獎項,就那麼幾個。

前些年有些報紙希望用報紙的名義來辦個獎。報紙基本上也是半官方性質。但是報紙也不能用文學獎這個名。它們要改成賞,叫文學大賞。這就很荒唐。

所以從種種方面來看,在中國的文學作品出版,無論從作品的質量,還是從方方面面來看都屬於一個讓人不太敢恭維的這麼一個局面。

當然官方也設置各種機構。你知道,中國的作家分創作一級,創作二級,創作三級。我們通常叫一級作家,二級作家,三級作家。作家也有很多級別。比如說,有副部級作家,正部級作家,正廳級作家。這些你肯定知道。也有一些官方的獎項,比如說,茅盾文學獎。這是所謂的國家大獎,還有魯迅獎,冰心獎。也出現了一些拿著高福利、拿著紅色醫療本的這樣一些高幹作家。

但坦白地說,他們跟今天在網絡上發表作品的那些網絡寫作者並沒有高明多少。我們大致可以說是拿一個武大郎跟另外一個武大郎相比,那麼既然都是低水平的,我覺得就沒有必要在兩個武大郎之間比較一下誰更矮了。