10月底,美國政府呼籲中國政府立即無條件釋放因多年前的舊作而被中國關押的旅美藝術家高兟。這則消息並沒有引起很多人的關注,但在中國,因藝術創作和藝術表達而入罪的人卻越來越多。這讓中國曾經涉及政治主題的藝術家和作家人人自危,也令人質疑中共領導人習近平的“文化強國”夢實現的可能性。
高兟現年68歲,是旅居美國的中國知名當代藝術家“高氏兄弟”中的哥哥。今年8月26日,高兟回中國探親時遭到逮捕,罪名是“侵害英雄烈士名譽榮譽罪”。高氏兄弟曾創作《下跪懺悔的毛(澤東)》、《槍決基督》和《毛小姐系列》雕塑等觸及政治的藝術作品。
美國國務院10月30日的聲明說,“高兟據報道因行使言論自由而遭到中國政府逮捕。他據稱的被捕違背了中國憲法保障全體公民享有言論自由的規定。”
兩個多月過去了,中共絲毫沒有釋放高兟的跡象。
高兟案顯示藝術家的政治表達“入罪化”
高氏兄弟為山東濟南人,曾居北京。高氏兄弟於1985年開始合作從事藝術活動,90年代後逐漸在國際上打開知名度,並經常透過雕塑和繪畫表達他們對中國文化、政治和社會的態度。
毛澤東是高氏兄弟的非常重要的創作主題。 2013年,高兟曾接受BBC中文網視訊訪問時說:“無論是老百姓對毛時代的誤讀,還是精英界有人想藉屍還魂為體制尋找合法性,中國只要一天不越過毛的門檻,就很難走上憲政之路。”
據了解,這次高兟被逮捕正是因為高氏兄弟二人多年前製作的《槍決基督》、《下跪懺悔的毛》等觸及中國政治的雕塑作品。
旅居美國的高氏兄弟中的弟弟高強告訴美國之音,今年6月高兟持中國護照與美國綠卡,攜妻兒回中國探親,原定9月3日返回美國。但8月26日上午,約30多名警察突然湧入高氏兄弟北京燕郊工作室搜索取證,讓高兟交出手機。高兟不從,被強行扣上手銬抓走。警方沒收了《下跪懺悔的毛》雕塑及電腦和一些光碟等資料,給部分作品貼了封條,並查封了工作室。 8月27日,高兟妻子收到河北三河市公安局的拘留通知。通知書上寫道:高兟因涉嫌侵害英雄烈士名譽榮譽罪,於8月26日被三河市公安局刑事拘留,現拘押在三河市看守所。
“侵害英雄烈士名譽、榮譽罪”是中共在2021年3月開始實施的刑法修正案。根據相關法律條文:“侮辱、誹謗或以其他方式侵害英雄烈士的名譽、榮譽,損害社會公共利益,情節嚴重的,處三年以下有期徒刑、拘役、管製或者剝奪政治權利。”
高兟的朋友、旅居泰國的藝術家杜應紅告訴美國之音,中國警方早在兩年前,高兟上一次回中國的時候就已經想抓他,只是被高兟僥倖逃脫。
杜應紅說,高兟的孩子是美國公民,高兟的妻子帶孩子去美國大使館求助,不僅被中國公安截回,還被警告她們不准去。據了解,中國公安威脅高兟的家人和幾位近的朋友,不准對外接受採訪,強迫他們簽保證書。
高兟自被捕後一直被拘押在河北三河市看守所,至今已兩個多月。據高兟的律師屈振紅說他精神還行,但身體狀況不好,腰疼得厲害,有一次見面坐輪椅。他的律師曾為他申請取保候審,但遭警方拒絕。
旅美文化學者吳祚來接受了美國之音採訪時表示,高兟案是一個信號,即將藝術家的政治表達“入罪化”。對藝術家的創作主題進行政治審查,如果越紅線,就抓捕,這是乾涉藝術家的創作自由和表達自由,也是在實施政治恐嚇。
藝術家因言罪越來越普遍
但是,高兟案並不唯一,在中國,越來越多的藝術家以言獲罪,因藝術表達被審查入罪。
2024年初,藏族歌手格炯(Gyegjom Dorjee)在一個由西藏藝術家參加的演唱會上唱了一首名為《淚流滿面之悲歌》的歌曲,這首歌表達了藏人對中國統治的共同不滿,批評了中國黨國的鎮壓政策。 2024年2月12日,格炯被當地警方任意拘留後被秘密關押,警方拒絕向家屬說明格炯的下落與狀況。
2023年5月13日,中國笑果文化旗下藝人李昊石(藝名:HOUSE)在脫口秀表演中提到自己的兩條野狗“作風優良、能打勝仗”,被指涉嫌貶損中國人民解放軍引發爭議。在中國,“作風優良,能打勝仗”一直被當局用來形容中國軍隊。後來,北京市公安局對此進行了立案調查,李昊石本人被無限期停止演出工作。
2022年10月16日,南昌畫家蕭亮因畫了北京“四通橋勇士”彭立發的畫像被當局逮捕、判刑。當年的10月13日,彭立發孤身走上北京四通橋,懸掛抗議標語,高呼罷免習近平事件即將屆滿兩年,彭立發被捕至今,下落成謎。
2022年,獨立記者羅昌平因諷刺中國志願軍“冰雕連”為“沙雕連”而被判刑七個月。
習近平時代重回“文革”路
分析家認為,習近平時代,將“侵害英雄烈士名譽、榮譽罪”加入刑法為抓捕藝術工作者開了綠燈。用侮辱英烈罪來羅織罪名顯示習近平的統治在“毛澤東化、史達林化”。
吳祚來在中國藝術研究院任職時,就一直關注高氏兄弟的作品和他們有交往。吳祚來說,高氏兄弟在胡錦濤、溫家寶時代就是國保人員關注的對象,但是,那個時候“對他們還是網開一面”,現在的打壓是升級了。他說,中共應該把高氏兄弟當成了“國外敵對勢力”扶植的對象。
“我很早就知道,有關部門對涉外的意見人士和藝術家,是有一個資料庫的。中共很早就對藝術家進行內部的調查,甚至調查這些中國當代藝術家的作品被國際買家收藏,是不是一個政治行為? 中共將收藏或宣傳像高氏兄弟這樣的作品的海外的收藏家列為國外敵對勢力在扶持中國藝術領域的代理人。”
2024年10月28日,中共總書記習近平在中共中央政治局第十七次集體學習時明確提出了在“2035年建成文化強國戰略目標,為新時代中國特色社會主義文化發展提供行動綱領。”吳祚來認為,中國像現在這樣瘋狂打壓藝術家的自由創作,是不可能如習近平所說的那樣在2035年成為一個文化大國的。
高氏兄弟的朋友杜應紅說,在中國對藝術家和藝術作品的審查一直有:“那時候還是胡錦濤當政,審查相對寬鬆。我們也會經常被‘喝茶’(一種被秘密警察約談的代稱)、展覽有時被封鎖。”
他說,2005年,他還看到高氏兄弟的這些有爭議的作品在北京朝陽區的藝術地標“798藝術區”展出。 2008年的時候,美國之音記者也在“798藝術區”看過這些作品。
杜應紅表示:“現在很荒唐。直接抓人,他們是不按這個國際慣例和法條嗯。他隨便找個罪名,直接就把你抓了,直接讓你人間蒸發。高兟案就是一個典型的案例。”
“在中國的這種任何朝代都無法比擬的高科技高壓環境下,藝術家不可能有任何獨立思考可言,包括質疑、反思、紀實都不可以,也就是說不能把真實的話題講出來,因為一講就犯錯,一講就觸碰禁忌,所以導致現在整個中國未來哪裡還有可能有什麼藝術?有甚麼思想和哲學? ”杜應紅說。
曾是1989年六四天安門事件後被北京市公安局通緝的21名學生運動領袖之一、中國人權執行長週周鋒鎖接受了美國之音的採訪。他說:“習的確是把復闢毛式的做法做到了極致,讓很多藝術家失去了創作空間。那像這個高氏兄弟十幾年前的作品,用2021年的侮辱英烈罪來羅織罪名了。這是一個很強烈的訊號,就是毛習的統治,就是毛澤東化、史達林化。”
“在習時代,中共更善於制定各種沒有任何法理依據的所謂的法律來羅織罪名,用來限制人的自由、為自己來逮捕人找藉口、來迫害人民。藝術家的創作的自由,就被這樣一個不符合它們憲法的法律就變成了罪名。” 周鋒鎖說。
根據中國的憲法,公民“有言論、出版、集會、結社、遊行、示威的自由”。
前中國人權律師、亨特學院客座教授滕彪在接受美國之音採訪時說,習近平時代,在很多方面,尤其是言論思想方面就有明顯的要回到文革的趨勢,包括像對習近平的個人崇拜,像對宗教的打壓,對於思想的管控,包括許多宣傳的手法,都有點像是回到“文革”。
中國旅英作家馬建以個人的名義起草了一封《致河北三河市公安局的公開信》,呼籲釋放藝術家高兟。
他告訴美國之音,他聽到高兟在中國被抓捕,第一個感覺就是習近平想把政治意識形態那一套開始恢復了。他說,任何詆毀毛澤東或對毛不利的言論,他們都開始要一步一步的糾正過來。高氏兄弟就是他們抓的一個典型。
“對於習近平政府來講,意識形態必須重提。當一個國家這個集權走到了一個一個頂峰的時候,他當然要重提毛澤東的合法性,毛把澤東統治時期的罪行,全都抹掉。清理思想,造成一種政治恐懼,就是透過讓你們都害怕讓你們自我收斂、自我思想審查。”
新法是否可以溯及既往,高兟的逮捕違法?
法律的一般原則是不溯及既往。分析家認為,用高氏兄弟十幾年前的作品來套三年前製定的法律,不僅違反了法律原則,也違反了中國自己的刑法和形式訴訟法的規定。
前中國人權律師滕彪說:“中國法律裡邊有不能溯及既往的規定,這也是國際刑法、國際人權法一個普遍的標準。幾乎每個國家法律體係都採用的標準,你不能因為你就是法律在立法之前的行為來這個定罪,就是在當你從事這個行為或者是這個藝術創作的時候,還沒有那樣的規定,那在當時是無罪的,你不能事後製定法律去溯及既往。”
事實上,高兟的律師正是用這個理由為高兟做無罪辯護。高兟的律師在曾給三河市檢察院寫的意見書中指出,高兟的作品都是十多年前的,2021年後的罪名對其無溯及力。另外,高兟的作品是藝術表達,無侵害英烈的主觀意圖。
旅美學者吳祚來認為高兟因舊作被抓很“荒唐”。他說,新的法律不能追溯以前,對以前的事情如果有,那就是應該就是進行一個另案處理,比如說不允許再出售了或是把它藏至深山。
“你現在能往前追究的話,那以前計劃生育是不是犯罪?以前不允許別人生孩子,現在可以生三胎了。是不是把當時計生辦的人都依法處理呢?現在的法律管以前的事兒,是很荒唐的。”吳祚來說。
高兟的弟弟高強說:“藝術家創作藝術作品就像工人農民從事生產活動一樣正常,且受憲法保護。法不溯及既往是中外公認的法律原則。這都是不言而喻,不證自明的常識。”
國際聲援
高兟因其十多年前的作品被捕的消息已經傳遍世界,越來越多的人關注高兟,呼籲中共將其釋放。
中國人權第一時間把高兟被捕的消息廣泛的傳播,讓更多人知道。
中國人權執行主任周鋒鎖說:“包括我們專門用英文發布給國際社會,呼籲國際社會的人參與呼籲。”
他也呼籲美國政府在高兟案上可以更強硬一些。 “高兟的兒子是美國公民,才6歲需要回美國上學。美國政府在這個事情上應該更強硬一些可以要求中國政府讓這個孩子盡快自由離境,作為美國公民不應該被扣留。” 周鋒鎖說。
中國旅英作家馬建告訴美國之音,已經有將近200位知名藝術家、電影導演、流亡人士站出來在他呼籲釋放高兟的公開信上簽名聲援高兟。他說,他會把這些名單上報給國際人權組織或聯合國,爭取更多的關注和聲援。
紐約藝術家鄭連傑也呼籲釋放高兟。他說高兟是中國當代藝術體系中非常重要的藝術家。他說:“今天高兟入獄了,我覺得作為美國華裔藝術家,我們在自由的土地上,我們必須要呼籲藝術的獨立創作,如果我們缺席了,我們在歷史中也將缺席。”
高強透過美國之音呼籲:“高兟的兒子是美國公民,今年六歲,到了該上學的年齡。高兟的妻子帶著孩子9月3日準備按計劃回紐約,但在北京機場被以危害國家安全為由攔截。之後一直被嚴密監控,多次被警方找來問話。希望中國政府不要搞株連,讓高兟的孩子和母親回到美國。 ”