我們在人行道上遇到了亞歷山大·彼得連科(Aleksandr Petrenko)，當時，在清晨的一次轟炸後，工作人員正在清理碎玻璃。他唇上留著一撇濃厚的白鬍子，戴著黑色的冬帽，默默地跟我們打了招呼。Merry Berry Café 咖啡館和附近其它店面的招牌被毀了，所幸無人受傷。
Your browser doesn’t support HTML5
記者手記：淚灑赫爾鬆
他靜靜說了幾個字，向我們招手，讓我們跟著他，通過一道門，從樓後入內。
進了他的公寓之後，我們可以看出，早在爆炸之前，彼得連科唯一的臨街窗戶已經用木板釘起來了。俄羅斯去年3月佔領了赫爾鬆，烏克蘭在八個月的苦戰之後，收復了這座城市。
如今，烏克蘭控制著城市，而俄羅斯則天天轟擊。
彼得連科兩間屋的公寓位於一條林蔭道上，附近是一家公園，定期遭到火力攻擊，但是，正因為如此，他希望我們進來看看。一面牆壁擺滿了組織井然有序的光碟，兩張桌子上堆滿了電線，還有各種老舊電腦和其它設備。
我們很快就明白他想說什麼了，而且了解到他基本喪失說話能力。他給我們看了一張名片，上面簡單地列明他是“攝影師”。接著，他抽出了一疊洗印照片，坐在淺褐色的沙發上，我們的攝像師博夏特(Yan Boechat)坐在他旁邊，兩人翻起了這些照片。
美國之音攝影師博夏特(左)與赫爾鬆居民彼得連科翻開彼得連科拍攝的照片。(2023年1月26日，美國之音希瑟·默多克拍攝)
照片反映了美麗的夕陽景色，還有戲水的鴨子。還有一朵橙黃色的郁金香以及一隻明黃色的蝴蝶的近景照。這些照片都是在赫爾鬆更為美好的歲月裡拍攝的。
他沒有說話，但堅持讓我們選擇幾張照片帶走，作為禮物。
頑強打掃
在幾分鐘的車程外，我們在一處公寓樓群停了下來，這裡的公共大院有一個巨大的彈坑。
炸彈是在1月擊中這裡的，讓大火和泥土撲向這些樓房的頂部。花園裡佈滿了碎玻璃和其它殘片，彈坑裡積起了水，有大約兩米深。
赫爾松一處公寓樓群落的大彈坑。(2023年1月26日，美國之音博夏特拍攝)
我們的翻譯帖木爾·索洛維約夫(Tymur Soloviov)走近一位女士。雖然周圍廢墟遍佈，但她還是在打掃自己公寓旁的走道。
“你還好嗎？”他問，希望她能告訴我們更多關於這次轟炸的細節。
她語帶諷刺地回答說：“好極了。”她一邊走開，一邊用小掃帚惡狠狠地掃著，指向彈坑，嘴裡嘟囔說；“你可以看到有多好啊。”
因為她顯然沒有情緒跟記者聊天，所以我們開始離開。可是她大聲地分享了一個想法：“不管什麼白痴做了這件事，我祝願他們去死，”她說。
愛犬回歸
在赫爾鬆城外，我們訪問了普拉夫季涅村。這裡曾是戰爭前線，如今只住了幾戶人家。
前往村莊的主要公路的橋梁在戰鬥中被摧毀了，我們跟著一輛救援工作者的箱型車，駛向那座橋梁曾經跨越的一個寬寬的溝渠。我們的司機緩緩地把車開下了溝，我們下車步履艱難地行走，這輛四輪驅動汽車則慢慢地向上攀爬。
在村里，那輛救援車停在了一戶人家前。一位男士和一名十幾歲的男孩把綠漆從他們的卡車上刮掉。這輛車被烏克蘭陸軍徵用了，後來又還了回來。這家人試圖恢復卡車原本的白色。墨綠色的車輛是軍事打擊目標。
男孩的母親、50歲的拉瑞莎·扎卡爾契奇(Larysa Zakharchich)走到土路上，跟救援工作者見面。她接受了一些肥皂、橘子和一袋餅乾。救援工作者跳上車子，開走了。
“幾乎每天都會有人來，”她說。“這是好事。但是我們不需要雜貨。我們需要建築物資。”
村里到處都是俄羅斯坦克殘骸，周圍田地遍佈地雷。扎卡爾契奇說，她現在居住的房子是一戶人家逃走時放棄的，當時普拉夫季涅還是戰區。但是，在她離此大約10公里的村子裡，所有住宅都被摧毀了。
在炸彈落在村里之際，她和家人匆忙逃離，把他們黑色和棕色相間的狗羅曼(Roman)丟下了。普拉夫季涅當時是相對安全的選項。
幾個月前，她回去看了看自己的村子。“你一進村，就忍不住要流淚，”她傷感地解釋說。
不過，羅曼卻熬過了戰鬥和幾個月的獨立生活。如今他住在普拉夫季涅的新家。
“是的，我們看到他，真是太高興了，” 扎卡爾契奇說。
美景不再
在擁擠的赫爾鬆公寓裡，攝影師彼得連科在他送給我們的照片的背後簽名。我們說，照片太珍貴了，不該送人，但是他堅持要我們拿走。
攝影師博夏特為了在院子裡拍攝先離開了。彼得連科送我們出去的時候，利用手勢和幾個詞問翻譯索洛維約夫，他的照片會去哪裡。
“這張去巴西，”索洛維約夫指向住在聖保羅的博夏特說。彼得連科的臉上露出微笑，眼中湧出淚水。
“她住在土耳其，”索洛維約夫補充說。他指向了我。彼得連科的淚水沿著兩腮流了下來，他擁抱了我。博夏特回到了走廊，兩位男士像久別重逢的發小一般緊緊擁抱。
我們在彼得連科擁擠的公寓與他告別，公寓所在的街道在戰爭結束之前會一遍又一遍地遭到轟炸。他的兩張洗印照片——藍色與橙色的赫爾鬆夕陽下高高挺立的暗色蘆葦——將前往更加安全的地方。