荷里活業內兩大主要雜誌之一的《荷里活報道》(The Hollywood Reporter)5月19日刊文首次反思荷里活製片廠與中國的不對等合作,及其關係由興奮到失落的演化過程。文章引述分析人士的話說,荷里活與北京之間的現金流已經停止,審查還在增加,中國這個“中心王國”侵犯人權的行為,已經成為荷里活的雷區。觀察人士稱,荷里活權威刊物論及這個長期以來的禁忌話題,本身就是規則的改變。
釐清趙婷、迪士尼、中國之間的複雜糾葛
這篇5月19日刊登於《荷里活報道》紙版雜誌、21日以電子版形式發表在其官網的六千多字長文,標題是“從狂熱買賣到脫鉤:中國荷里活羅曼史是否正式結束”。以趙婷和她執導的“浪跡天地”,以及該片的歷史性奧斯卡獎成就作為切入點,描述迪士尼公司“在涉及中國時,如何謹小慎微地避免踩到可能出現的地雷陣”,因為趙婷導演了迪士尼發行的漫威超級英雄片《永恆一族》,趙導演的母國是中國,而中國又是迪士尼“最重要的海外市場”。
《荷里活報道》稱,迪士尼旗下的“探照燈電影製片廠”(Searchlight)一名高管,在今年3月4日給荷里活媒體的電子郵件中強調,在報道《浪跡天地》時,要說明趙婷是一名中國導演,說她是一個中國人,或者說是中國公民。此外,2020年底,該公司的公關還說服一家小媒體,刪除趙婷2013年那句“中國到處是謊言”的評論。不過,趙婷那句話還是被中國挖了出來,後來就是眾所周知的,中國對趙婷、對《浪跡天地》、對奧斯卡頒獎典禮的狠手封殺。
有網友挖苦說:“一個中國導演,在美國拍了一部辱美的電影,獲得了奧斯卡獎,卻被中國封殺。”
《荷里活報道》這篇文章說,迪士尼目前最擔心的,是趙婷導演的迪士尼大片、預算兩億美元的《永恆一族》能否如願在中國上映,而且,這個前景現在看起來不樂觀;不久前,中央電視台第六頻道電影頻道預告美國電影上映日期時,沒有提到《永恆一族》,也沒有提到漫威影業的《尚氣與十戒傳奇》。
文章引用“華納兄弟公司”前高管傑夫·羅賓諾夫(Jeff Robinov)的話說:“幾十年以來,(中國)都在承諾那些想參與中國經濟各個領域的西方公司,將給予合作;但是,對於投資者而言,卻從來沒有看到過這種合作獲得任何形式的安全保障。”
詳述荷里活如何與北京“不平等合作”的《投餵中國龍》一書的作者、製片人克里斯·芬頓( Chris Fenton )告訴美國之音:“我給這篇文章的一名作者,塔提亞娜·西格爾,提供了大量資訊。事實上,荷里活的主要業內雜誌,能開口談論與中國不對等合作這個長期以來的禁忌話題,這個舉動本身就是在改變遊戲規則。我誠心期待,這能夠導致娛樂界與中國互動的方式發生顛覆性的、同時也是建設性的變化。”
芬頓對《荷里活報道》說:“迪士尼應該有能力說,'我們作為一個公司,不贊同新疆發生的事情,'……他們應該能夠發表這樣的聲明,而不必害怕在上海的主題公園會被熄燈。”
不過,《荷里活報道》說,在全球娛樂這個無情的實力行業中,如何實現芬頓這個理想根本不清楚。
稱中國魔棒曾讓荷里活心醉神迷
羅賓諾夫關於西方業界闖蕩中國“沒有保障”的評論是肺腑之言。他本人2014年創立“第八演播室”(Studio 8),因為中國“復星集團”承諾要投資10億美元;突如其來的貿易戰打響之後,復星無法兌現承諾就跳了票,但至今仍然握有“第八演播室”的股份。
2012年,前迪士尼董事會主席杰弗里·卡贊伯格(Jeffrey Katzenberg)與中國政府國有的“中國傳媒資本”與“上海傳媒集團”聯手,創立“東方夢工廠”。這個設在上海的夢幻工廠承諾為全球製作中英文的動畫片。
中國最大的私營電影公司“華誼兄弟”,參加對2014年成立的新公司“ STX娛樂”首批18部影片的投資。
2016年,派拉蒙電影公司前總裁亞當·古德曼(Adam Goodman)加入中國“樂視娛樂公司”,並由此擔任一家新成立的國際製片公司的總裁,據稱將使用中國資本製作英語故事片。
同年,因為拍攝漫威影片在事業上登峰造極的喬和安東尼·羅素兄弟導演,幾乎每個月都會現身北京,穿梭於中國娛樂業界的會議之中,期待建立中國製片廠,製作中文電影。
《荷里活報道》的文章稱,鏡頭跳播到今天,上面這些期待從中國分到一杯羹的荷里活製片公司,基本沒有一家真正活到今天的。“東方夢工廠”已經是一家完全的中資公司,中文名字依舊,英文改為“Pearl Studio”,在上海徐匯區。
“STX娛樂”原定在香港上市,不過計劃沒有實現,只好垂頭喪氣接受一家印度寶萊塢製片廠的併購。
“樂視娛樂公司”因為根本沒有拿到中方承諾的資金而倒閉了。
“第八演播室”(Studio 8)正在尋找新的投資人。
羅素兄弟導演不再前往北京,而是專注於自己的一家美國製片公司,不過,他們倒是從華誼兄弟那裡獲得了一點種子資金。
批評荷里活被金錢買走了沉默
《荷里活報道》這篇文章指出,在中國竄升為全球潛在霸主、其商業利益和政治影響力延伸到世界每一個角落的十多年間,荷里活的製片廠從來沒有拍出過哪怕一部,不論規模大小,批評中國的、或者反應中國現實的作品。
該文指出,一直以來,即使是最直言不諱的荷里活名人,都隻字不提北京殘酷鎮壓香港的民主抗議,在新疆強制拘留一百萬中國少數民族穆斯林這類現象。
一個例外是知名獲獎導演、製片人、劇作家嘉德·艾帕陶(Judd Apatow)。他在去年9月接受MSNBC採訪時說:“與其說我們與中國做生意使得中國變得更加自由,不如說是中國用他們的錢買到了我們的沉默。”
報道說,一般而言,製片廠似乎算過了,如果跨過紅線公開評論這些事情,他們將輸得很慘,“基本上是他們將冒著頃刻間失去在中國全部生意的風險—中國既然能夠給予,也能夠剝奪。美國職業籃球聯盟就有過慘痛的教訓。休斯頓火箭隊總經理莫雷在推特上寫了幾個字支持香港,職業籃球聯盟的賽事就被中國禁播一整年。”
文章也提到“美國筆會”去年發布的“爆炸性報道”--“荷里活製造,北京審查”,稱其中詳細描述了荷里活大製片廠以及一線導演,“為了避免對抗中國官員而修改劇情、台詞和取景”。
中國如何“誘敵深入”和主動出擊
文章說,另一方面,北京使用其標準手冊,在一個西方人主宰的成熟行業中,扮演追趕者的角色:迅速不大不小地打開本地市場的大門,吸引經驗豐富的外國公司與之合作、成立合資企業(西方獲得市場准入的條件),其最終目的是促使知識快速轉移到中方,同時限制外國企業可能的支配地位,“美國電影在文化上的影響力是中共所不希望的,但是,他們認可荷里活電影吸引消費者的魔法,並在戰略上加以利用,以推動中國國內基礎設施的建設。”
事實上,一場歷史性的電影院線擴張熱潮隨之而來。中國的電影銀幕數量,從2010年的6,000多個,增加到2020年底的75,000個。
中國官媒新華社2019年報道稱,截至當年底,“全國銀幕總數達到69787塊;” 2016年底,這個數字就超過了4萬塊,“超過美國,成為世界第一。”
與此同時,中國電影的貿易壁壘、嚴苛的分成條款和持續不斷的盜版問題,一直困擾美國影業公司。而且,中國規定不允許美國製片廠直接決定其電影在中國的上映、宣傳和發行日期,而是迫使它們通過政府發行商,“中國電影集團”或者“華夏電影發行有限公司”來發行,這兩個發行渠道會分走一塊巨大的利潤蛋糕。
另一方面,北京鼓勵中國私企把國旗扛到海外,通過進行多國投資和收購,學到卓有建樹的外國競爭者的經驗。
2010年代開始,中國資本如大雨般潑灑到荷里活,這包括板塊投資,比如“博納影業”給二十世紀福克斯公司投下2.35億美元;“完美世界股份有限公司”為環球電影公司砸下5億美元。
馬雲的阿里巴巴也購買名導演史提芬史匹堡的“安培林娛樂公司”的一部分;騰訊認購部分“天舞”;“華人文化”注資“想像娛樂” 和“創新藝人經紀公司”。這些大手筆投資和認購,是日本人1980年代降落荷里活之後再也沒有出現過的盛況。
2012年,中國房地產巨頭,王健林的大連萬達集團以26億美元,收購北美最大的影院AMC院線。
016年一月,萬達宣布,以35億美元的價格收購了位於洛杉磯柏班克的傳奇娛樂公司。同年,萬達打算以10億美元的天價,收購直播電視節目製作商“迪克·克拉克製片廠”,將花12億美元在比華利山莊建立美國總部和開發房地產項目,並承諾在整個美國娛樂業增加數十億美元投資,以及將斥資80億美元在青島建立全球最大的製片廠。
文章說,正是萬達的驚人手筆驚動了美國國會。2016年12月,民主黨參議員舒曼致信美國財政部,呼籲加大對中國收購美國傳媒公司的監管,“因為這個行業扮演著捍衛美國言論自由和文化的角色。”
同樣在2016年下半年,北京也踩下中國公司瘋狂購買海外品牌資產的剎車。監管人員開始擔憂萬達、復星等公司揮霍巨資的豪買行為,突然切斷了為它們海外資金“輸液”的銀行通道。2018年3月,中國政府更是收緊了對媒體和影視業的控制,把這些行業轉移到中共宣傳部的管轄之下,引發輿論嘩然。
文章說,現在,萬達已經出售了所有能夠找到買家的海外娛樂資產,釋放數百億美元資產以避免資金熔斷;並且,它正通過一家特殊併購公司,爭取把“傳奇娛樂公司”上市。這將允許萬達退出其在荷里活擁有的最後一筆資產。
2021年5月23日星期天,萬達集團官網發布通告稱,“萬達集團從2018年開始逐步退出AMC公司控股權。截止2021年5月,萬達集團全部退出了AMC公司董事會,僅保留AMC公司少數股權,累計收回14.76億美元。”
荷里活華裔製片人楊華沙對美國之音說,儘管美中關係不暢,荷里活大製片公司在與北京過招中,嚐到的酸甜苦辣一言難盡,她仍然繼續自己的項目。
楊華沙稱,她正在致力於籌備影片《鐵馬金山》(The Year of the Iron Horse)的拍攝工作;預計,這部反映一百年前華工在美狀況的影片,將在三個月之後開機。
楊華沙表示,“這部電影講述在美華人的故事,不過,時間段不在今天,不會觸碰當今現實中的政治或者外交紅線,敏感度上不難把握。”
《荷里活報道》的文章在結尾處引述分析人士的話說:“我們活在意外頻出的時代,但就可視的未來而言,我們可以看到,美中雙方關係每況愈下的路徑有很多條,而出現轉機的卻幾乎沒有。”
(本文根據《荷里活報道》雜誌的文章“從狂熱買賣到脫鉤:中國荷里活羅曼史是否正式結束”;其作者為帕特里克·布熱澤斯基和塔提亞娜·西格爾。)