國事光析:“人民”為何成為專制的招牌? - 中華人民共和國75週年祝辭

上海街頭的一個巨幅宣傳牌上寫著“江山就是人民,人民就是江山”。 (2023年4月10日)

編按: 這是吳國光為美國之音撰寫的評論文章。這篇特約評論不代表美國之音的觀點。轉載者請註明來自美國之音或VOA。

一個幽靈,“人民”的幽靈,在中華人民共和國的大地上,已經遊蕩了75年。這個幽靈無所不在,人民共和國,人民政府,人民代表大會,人民解放軍,人民警察,人民法院,人民日報,人民出版,人民郵政,人民鐵路,人民銀行,人民幣…

這個幽靈又無處可見:中國十四億人口,熙熙攘攘,烏烏泱泱,哪個人能說自己是「人民」呢?沒有一個人是“人民”,只有不是人的那個“人民” - 有魂無身,是謂幽靈。

從天命到“人民”的合法性與變戲法

其實,也不能說沒有一個人是人民,應該說只有一個人是人民 - 這個人不是鬼魂,而是一個活生生的人。不,他從來沒有自稱是“人民”,他只說他代表人民。這個人,曾經是毛澤東,然後是鄧小平,現在是習近平。這個人有兩條生命:一條是生物體的,某年出生,某種長相,某年也會死亡;還有一條是社會組織體的,他是中國共產黨的最高領導人。他能夠自稱代表人民,就是因為他有後一條生命。

這個人,有血有肉;這個黨,有槍有權。靠槍桿子打天下,以專制權力坐天下,中國古來如此,你毛、鄧、習和你的中國共產黨這麼玩去就是了,為什麼偏要祭出“人民”的幽靈來裝神弄鬼呢?明明搞專制,為什麼要打“人民”的旗號?

簡單說來,這關係到政治的一個根本問題,就是所謂正當性問題。 “合法性”的概念是從西文而來(legitimacy),在中文裡如果望文生義去理解則容易發生偏差。其實,中文原本有個傳統詞語,說的就是這件事情,只是局限到了一種特定來源的“合法性” - 這個詞叫做“天命”。這件事情的本質,就是某人憑什麼坐天下,現代語言來說就是某人某黨憑什麼獲得統治國家的權力。

有人會說:事實上不就是憑槍桿子嗎?毛澤東也是這一派的信徒,因此說出了“槍桿子出政權”的金句。但是,這個論調有個最大的麻煩:既然你憑槍桿子,那麼別人也可以憑槍桿子,這樣你的統治就難以穩固下來。你我都憑槍桿子,為甚麼我就贏了?贏的人不說是因為自己會打仗或有運氣,而說自己是“天命”所在,皇帝因此稱為天子,就是上天的兒子。你一堆老百姓,不是天的兒子,拿了槍桿子又有什麼用?於是乎,槍桿子打下來的天下,加入此說,就成了冠冕堂皇的上天所賜,得勝的土匪頭子搖身一變,原來他是上天的寵兒。

共產黨是現代現象,不信甚麼上天那一套,於是它的相關戲法就引入“人民”來扮演傳統的上天的角色。鄧小平1981年初曾對外國人說:“我是中國人民的兒子”(《鄧小平年譜,1975-1997》,頁714)。這句話所包含的真正意思似乎一向為人所忽略,這裡我們可以指出來了:鄧小平這是在向全世界宣稱他現在是中國的天子。不打出“人民”的旗號,土匪還不就只能永遠是土匪了?

沒有人也沒有民的人民共和國

上天是虛的,孔夫子曰“天何言哉“--上帝不會說話,那麼“天命”也就由掌權者解讀就是了。 “人民”好像就麻煩了一些:有人有民,成千上萬,個個吃五穀雜糧,有七情六欲,亂說亂動在所難免,你號稱“人民的兒子”來執掌天下,你怎麼知道人民認不認你這個兒子?或者說:為什麼“人民”這張招牌可以成為專制的護身符呢?

這裡的答案,如前文所示,在於“人民的幽靈化”。 “人民”、“人民”,它既不是人,也不是民;如前所述,十四億人,沒有一個人是人民。這樣一來,人民成了幽靈,就和上天一樣虛空了。

不承認並壓制一個個有血有肉的人的權利,空談並吹噓作為集體意象的所謂“人民”的權力,這就是“人民共和國”的立國底蘊。前者是其實專制的實質,後者是其壟斷權力的根據。實行專制,誰敢去鄧小平面前讓他叫你一聲“爸爸”?壟斷權力,他說他是你兒子,你都不敢否認!說到底,你我自以為是人民,才這麼想的吧?可是,在人民共和國裡,你我不是人民,你是你,我是我,“人民”是“人民”。

這個戲法就這樣又進了一步,重點在於:抽象肯定,具體否定;肯定集體,否定集體中的每一員。如口說保護森林,下手卻砍殺每棵樹木;標榜的就是代表“全體人民的利益,但你到哪裡去找到”全體人民“?又有甚麼辦法去問一問”全體人民」的意願呢?

其實是有的,那就是現在一般稱之為“民主”的製度安排,由此民眾具有一系列權利與自由,並且可以用投票和其它方式來表達乃至實現自己的意願。請注意,這裡的民眾是一個一個的個體,是有血有肉的生命,透過這樣的每個人所表達的意願,按通常是“少數服從多數”的方法,這樣來確定人民的意願。

中華人民共和國也講“民主”,但那也是抽象的、虛空的、不見個體、不見舉措的民主。習近平政權甚至還提出了所謂“全過程民主”呢,但是,這個過程上,一個一個環節的民主在哪裡呢?脫離開一個一個的環節來談“全過程”,民主也就被幽靈化了!

懂得了這種戲法,再來學習中共的論說,也許其中的許多意思就變得明明白白了吧?你聽,習近平說:“人民是我們黨執政的最大底氣” - 這就是說,只要有這個幽靈做招牌,中共就可以任意代言人民,就可以作為天選之黨永遠壟斷權力。反過來,如果“人民”不再是幽靈呢?在中華人民共和國成立75 週年之際,我謹祝福中國人儘早把自己還原為一個一個的個人,成為各有個性也共有關懷的十四億公民!