三十多歲的中國人肖靜(化名，因為怕對出境中國有影響)最近剛找中介支付了25萬人民幣打算「走線」來美國。「是已經成功的熟人介紹的，幫我辦理日本簽證，到了墨西哥之後有接機，支付在墨西哥的費用，保送我到美國。」她告訴美國之音。
「走線客」最初指的是2019年新冠疫情以來，那些因為政治或是經濟原因，鋌而走險穿越巴拿馬雨林，最終抵達美國南部邊境的中國非法移民。
肖靜大學畢業後一直在重慶的一家小企業做文員的工作，但是這幾年經濟形勢不好，老板先是拖欠工資，今年初又大量裁員，肖靜也在其中。「我這個年紀，不好找工作，而且我也不喜歡國內的政治氛圍。」她告訴記者，失業是她想「潤」(離開中國)的主要因素。另外，自認為自己是「自由派」的她，與身邊熱愛中國的「小粉紅」格格不入，也促使她想離開。
她說，如果要辦理美國簽證，一方面面試排期很久，一方面對於資產收入等文件的審查也更嚴格，所以，她退而求其次辦理日本簽證。試圖先去日本，再謀求進入美國。她說，中介告訴她準備這樣的材料很簡單，她沒有收入證明也不會成為阻礙。現在她也已經順利拿到日本的簽證，正準備購買去去日本的機票。
不過，她這兩天又有新的擔憂。她從「走線」群組中聽說，如果只是「白本」護照，即只有日本簽證，沒有其他任何國家簽證記錄的護照，即使到了墨西哥之後也有可能被拒絕入境，因為墨西哥海關也在嚴查這些用其他國家簽證免簽進入墨西哥，最終目的是非法入境美國的人群。她還聽說許多人回到日本後，都滯留在東京的機場附近，等著其他「走線」人順利入境的消息傳來，就伺機再試一次。
她和「走線」群組中的人也密切關注剛剛過去的美國大選。「開票的時候，我們都一直盯著看，畢竟特朗普當選之後，我們可能就進不去，也可能會被遣返。」肖靜說。
但現在木已成舟，她希望能夠盡快入境美國，盡量爭取在新當選總統、前總統唐納德·特朗普(Donald Trump)就任前從移民監被釋放。「我的中介告訴我，如果怕，就在國內老實待著。但我還是想搏一搏。」她告訴記者。
據報道，特朗普的盟友和一些私營部門一直在悄悄準備大規模拘留和驅逐居住在美國的非法移民。驅逐非法移民是特朗普參選時向支持者做出的重要承諾。
特朗普11月1日在內華達州亨德森的競選集會上說：「在我上任的那天，移民入侵就會結束，我們國家的復興就會開始。」
4月13日，他在賓夕法尼亞州施內克斯維爾市的一次演講中還特別提到了來自中國的移民，稱他們「正處於參軍的年齡，而且大多是男性。在我看來，他們是想在我們國家建立一支小軍隊嗎？」
星期四(11月6日)，特朗普任命的一名聯邦法官否決了拜登政府一項至關重要的移民政策，該政策為數千名與美國公民結婚的無證移民提供了獲得公民身份的途徑。
麗莎(Lisa)是在中國的一位負責幫中國「走線人」解決簽證等問題的中介，在墨西哥和美國都有合作伙伴。由於覺得自己正在做的事情處於「灰色地帶」，麗薩不願意透露全名。她告訴美國之音，這幾天收到格外多中國人的咨詢，她勸他們盡快上路，趕在特朗普就任前進入美國。
美、墨等多國加強對非法移民的管控
但「肖靜」的「走線」之路已經很難了。美國現任的喬·拜登(Joe Biden)政府今年已經開始大刀闊斧地管理邊境。6月5日起，邊界設立庇護熔斷機制，當日非法進入美國的人數超過每日2500人的上限就暫停受理庇護申請。
就算他們成功進入美國，也要面臨被遣返的可能。今年六月，美中重啟非法移民遣返合作，美國自2018年來首次使用大型包機將中國籍人員遣返回中國。10月15日，美國國土安全部派出了第二批遣返航班。
在此之前，墨西哥政府已經加強了邊境執法力度。墨西哥的國民警衛隊、軍隊和國家移民研究所(INM)人員就在主要道路上設立了新的檢查站。他們增加了對比較多人使用的進入美國的過境點的巡邏，也將很多「走線」人從往北前往美墨邊境的道路上攔截下來。
7月1日起，美國為巴拿馬提供包機或者商業航班機票費用和其他幫助以驅逐移民。巴拿馬的新任總統何塞·勞爾·穆利諾(José Raúl Mulino)表示要關閉「走線」路上大部分人都會經過的達連隘口(Darien Gap)。
根據美國海關和邊境保護部門的數據，今年七、八、九三個月跨越南部美墨邊境的沒有身份的移民人數大幅減少至每月約十萬人，遠低於去年九月的約二十七萬人。
對於中國人來說，如今「走線」最大的困難來自於厄瓜多爾宣布暫停對中國的免簽政策。這個南美洲小國曾是絕大多數「走線」的中國人的旅途起點。他們從厄瓜多爾開始，踏上這條橫跨十數個國家的充滿危險的道路，從美墨邊境進入美國，也因此被稱為「走線客」。
「走線」客開闢新途徑
但幫助中國人走線的麗莎告訴記者，中國人對於「潤」的渴望並沒有減少，因為促使他們踏上「走線」旅途原因並沒有改善。對大多數走線人來說，中國經濟下滑和政治不自由是他們踏上走線這條風險之路的主要原因。
麗薩告訴美國之音，她成立的幾個討論「走線」問題的電報(telegram)群組中的人數每天都在激增，需要不斷地開新群，也有新人加入。不同的是，去年此時，人們可以通過看群組裡的攻略和網絡上一些「走線」成功人士的分享就能自己完成「走線」旅途，如今的「走線」人卻不得不依靠蛇頭或者中介來辦理日本、歐盟、墨西哥等國的簽證。
根據墨西哥入境政策，持有至少兩年有效期的英國簽證、歐洲申根簽證(多次)和日本三到五年多次簽證都可以入境墨西哥。麗莎表示目前入境墨西哥還是比較順利，她向記者展示了幾位她經手的客人順利入境墨西哥後護照上的入境章。
麗薩推薦的路線是飛到墨西哥的蒂華納市，翻牆入境美國的聖地亞哥。聖地亞哥靠近華人聚集的洛杉磯，方便這些人在美國找工作和生活。她承認目前入境美國確實更加困難，坐「移民監」的時間也更長，但許多中國人仍然躍躍欲試。
在「走線圈」中頗為出名的活動人士，33歲的王中偉告訴記者，「走線」人幾個月前就在討論從古巴或者玻利維亞開辟新的路線。但幾個月來，能夠從這些路線到達美國的人寥寥無幾。
「目前繞道古巴的路線，我在現實中沒有接觸過有人走這個線路。我們現在接觸到的走線群體相比之前已經大大減少了。入境的人路線也幾乎都是從日本飛墨西哥，然後翻牆進入美國。」他告訴記者。
去年底帶著12歲的女兒「走線」到達美國的廣西人郭彬告訴記者，他知道的所有試圖從古巴「走線」的人都失敗了。「他們有人到了古巴之後，找不到當地蛇頭，那邊目前沒有黑幫組織的偷渡蛇頭在賺這種錢。」郭彬說。
他還告訴記者，過去的兩三個月裡，已經很少有人再踏上從中國出發，飛經土耳其之後落地厄瓜多爾，再穿越十多個國家的「走線」旅程。
他在採訪中說道：「現在進得了美國邊境的人，就在這兩三個月，基本全是之前滯留在路上的人，不是從國內出發來走的人。現在還有很多人滯留在墨西哥，厄瓜多爾或者土耳其。有些人走到一半沒錢了，有些找蛇頭被騙了，就留在當地打工，打工幾個月之後有了錢就繼續走。」
他告訴記者說，很多在路上的人希望能夠趕在特朗普就任美國總統前進入美國，但是因為邊境的熔斷機制，他們很多人到了邊境也無法入境。已經入境的人群裡，也有許多被關押在移民監，至今都沒有放出來。這群人心情非常急迫，但也無計可施。
去年成功走線的李小三表示，前年和去年許多人嘗試「走線」，是因為這種做法不用太依賴蛇頭和中介，如果自己搜集信息的能力比較強的話，幾萬、最多十幾萬人民幣就能到美國，比傳統的偷渡費用便宜不少。
「現在來美國，最貴的要五萬美金，幫你拿旅遊簽。我知道他們的蛇頭就是這個價。這個生意原本就是福建人在搞的，『走線』弄不了了，他們的生意又好起來了。5萬美元，全程搞定，讓你直接到美國。」他對記者說道。
特朗普當選後，在美國安頓下來的華人亦擔心被遣返
隨著特朗普贏得大選，並將再次入主白宮，即便是在美國已經安頓下來的幾位「走線」客擔心會被遣返會中國。
到美國之後積極參與政治活動的王中偉告訴記者：「大選結果出來的那一刻，新移民群體裡面立馬就炸開了鍋，很多人開始憂心忡忡了。我自己也會有些擔心，正在關心接下來的政策。他(特朗普)說的大規模遣返的論調已經影響到所有未拿到身份的人，包括走線者和簽證入境庇護者。」
政治庇護申請通常會有兩步：第一是預審聽證會，平均等待時間為約三年；第二步是個人排期聽證會，等待時間為不到五年。目前，王中偉已經通過了預審聽證會，他們的個人排期聽證會分別安排在明年2月。他們是「走線」人中案件進展較快較順利的，但是特朗普的當選為他們帶來的許多不確定因素。
一度與女兒走散，連群租旅館日租費用都湊不齊的郭彬如今已經做到了一家餐飲店的店長，在中國的廚師經驗也有了用武之地。他驕傲地說：「工作現在是沒問題，不怕累，肯吃一些苦，工作是沒問題，生存是沒問題。我現在是一家飲食店的店長，準備在這個飲食店推廣桂林米粉，螺螄粉。」
郭彬對記者表示：「就算我們不被遣返，對於工卡的排期，開庭的排期，法庭的通過率，包括以後的綠卡申請，親人申請團聚，都應該有一定的難度增加，和時間跨度的增加。」
在中國被國安部門多次騷擾的異見者李小三，「走線」之後做了許多零工，目前他在紐約開了一家翻譯公司，考取了房地產執照，還買了一輛摩托車，收入穩定，生活已經步入正軌。李小三也通過了預審聽證會，他的個人排期聽證會分別安排在明年4月。
對一些走線人來說，被遣返後回到中國會遭到政治迫害可能也令他們擔憂。李小三說：「我的推文，批評習近平的打印出來，回去夠判刑了。我媽我妻子都被找過，去年習近平來美國的時候找過，過年找過。」
李小三告訴記者，自己很喜歡美國，也努力融入了不同族裔的社群，並通過考各種執照來自我提升。他騎著摩托車出門兜風時，有美國本地人感到好奇，他也與美國人分享自己一路從中國走來的經歷，和他們合影。
在X平台，已經有人在幫這些走線來美的中國移民向特朗普寫公開信，請求他不要將他們遣返。目前在徵集簽名。