尼克松訪華: 鏡頭外的插曲

30 年前,尼克松總統的中國之行揭開了美中關系史上新的一頁。當年一些隨行記者和負責記者接待工作的中國外交部官員在華盛頓聚會,回顧了這次重大事件中一些插曲。

*基辛格的胃根本沒有毛病*

在尼克松訪華之前,基辛格對中國進行了兩次秘密訪問。由于同中國接觸是最高機密,所以連白宮新聞官員都不知情,更別說記者們了。但是當年白宮新聞辦公室的沃倫說,憑著直覺,他們已經從基辛格 71 年夏天的活動中意識到要發生甚麼重大的事情了。

沃倫說:“那天早晨,我從電訊稿上看到,正在巴基斯坦訪問的基辛格由于胃痛而取消了當日的公開活動。可是所有跟基辛格一起活動過的人都知道,情況肯定不是這樣,因為基辛格的胃沒有毛病,而且他從來不讓諸如時差這種東西影響他的日程。所以,我們知道,一定發生甚麼事了。”

*八十七名記者都是歷史的見證人*

當年,隨尼克松訪華、向美國人民報道這個重大事件的是 87 名文字、廣播和電視記者。《時代周刊》的謝克特說,他們這些經過嚴格挑選進入記者團的人可以說是夜以繼日的工作。中國的一切對他們來說都太新鮮了,他們不敢睡覺,唯恐漏掉甚麼。記者們源源不斷地往回發稿子,在家坐鎮的編輯則是要他們多多益善。几天下來,所有的人都疲憊不堪。可是回過頭去看一看,他們都是參与創造歷史的人。

謝克特說:“大家都記得,最后,尼克松總統說,這是改變世界的一個星期。我們當時對這種說法抱著嘲笑的態度。但 30 年之后,我想他也許是對的,這的確是改變世界的一個星期。”

* 美國記者就像是一群餓狼 *

[美國廣播公司]的科佩爾說,當年他們天真地以為,在北京採訪報道應當和在華盛頓差不多。而他們這些無處不去、無孔不入、好奇心和精神頭一樣旺盛的美國記者一定讓中方接待人員頭痛不已。參加接待美國記者的外交部新聞司官員姚偉對那時的情景記憶猶新。

姚偉回憶說:“美國記者走下飛機時,簡直就像一群尋找新聞的餓狼,一手拿本,一手抓筆,使出渾身解數,不放過任何一點信息。他們的確對中國一點都不了解,所以有時問的問題讓中方人員覺得很滑稽。”

姚偉說,美國几大電視台之間的激烈競爭讓他們吃惊,攝影師們為了搶佔一個有利位置而不惜拳腳相加,也給他們留下了深刻的印象。

*美中關系多年來是愛恨交加*

《華盛頓郵報》的卡諾回憶說,美中關系大門打開之前的許多年里,他們這些報道中國事務的記者備受中國新聞主管機關的冷落,美國記者不能進入中國。記得當他們試圖採訪周恩來對印尼的訪問時,竟然不能從中方得到一張簡單的日程表。當然,現在的情況大不一樣了。卡諾希望,美中關系能夠長久友好下去。

卡諾說:“多年來,美中關系一直是又愛又恨,又恨又愛,我希望兩國間的蜜月能夠持久,而且不僅僅是蜜月。”

*這確實是一座偉大的城牆*

採訪美中最高領導人第一次會晤,是非常嚴肅緊張的工作。然而,天性樂觀而又精力旺盛的記者們還是要不失時機地為這次中國之行增添一點色彩。[美國廣播公司]的科佩爾回憶說,他們公司一名記者在長城上問尼克松總統的觀感,尼克松回答,面對長城,他只能說,這的確是一座偉大的城牆。

他們覺得尼克松肯定預料到記者會問這個問題,可是白宮為甚麼就準備這麼一個未免過于平淡的回答呢?不如讓他們來試試,于是就有了下面這個對長城更生動的描述。